Kvinnen sto uten skam foran keiserens venner – og unngikk ikke å se dem i øynene. De nærmeste vendte blikket bort, men keiseren la ikke merke til forlegenheten.
— Se på henne! — Caligula kastet et feberaktig blikk på gjestene og rev sløret av Cesonia. — Er ikke min måne vakker?
Caligula var like stolt av sin fjerde kone som andre er av sjeldne statuer eller seire i vognløp. Den romerske historikeren Suetonius skrev senere: Keiseren viste sin kone naken for vennene sine. Men foran troppene viste han henne frem på en annen måte – i gullrustning, med et lett skjold, akkurat som en krigsgudinne eller en amason.
Caligula kjente til den gamle sagnet om den lidiske kongen Kandavla, som skryte av sin kones skjønnhet foran en venn – og betalte for det med livet. Men Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus, med tilnavnet Caligula, betraktet seg selv som en gud. Og for guder er utroskap ikke noe å frykte. Cesonia var for øvrig den fjerde hustruen til keiseren, som ble selve symbolet på galskap, grusomhet og fordervelse. Før henne var det andre.
Junia Claudilla ble den fremtidige keiserens første kone allerede før han kom til makten. Ekteskapet ble inngått rundt år 33, av beregnende grunner, slik det var vanlig blant den romerske adelen. Junia var datter av den innflytelsesrike senatoren Marcus Junius Silanus, og dette ekteskapet åpnet mange dører for den unge Caligula.
Jenta var ikke engang tjue år gammel da hun døde i barsel rundt år 1936. Barnet overlevde heller ikke. Kort tid etter omkom også faren hennes under mystiske omstendigheter: enten tok han sitt eget liv, eller så fikk han hjelp. Det gikk rykter om at en innflytelsesrik slektning hadde begynt å legge hindringer i veien for svigersønnen. Caligula sa ikke et ord om sin første kone – verken mens hun levde eller etter hennes død.
Keiseren tok den andre kona fra brudgommen rett under bryllupsfesten hennes. I slutten av år 37 giftet Livia Orestilla seg med Gaius Calpurnius Piso. Bordene bugnet av mat, gjestene lå på senger, og brudgommen kunne ikke ta øynene fra sin unge kone, mens han gledet seg til bryllupsnatten. Og da ble dørene slått opp.
— Jeg er kommet for å gratulere brudeparet, — kunngjorde keiseren høyt.
Pizon ble blek. Caligula gikk bort til sengen på den andre siden, la seg ned og betraktet bruden intenst i noen minutter. Deretter vinket han til seg en slave med en skriveplate, skriblet raskt ned noen ord og ga lappen til brudgommen. «Ikke rør min kone!» sto det på lappen.
Gjestene stivnet. Keiseren reiste seg, gikk bort til Orestilla og rakte ut hånden.
— Du blir med meg.
Om morgenen kunngjorde Caligula ved et edikt at han hadde giftet seg etter forbilde fra Romulus og Augustus. Ekteskapet varte i noen dager: keiseren sendte Livia bort og forbød henne å treffe Piso. To år senere ble begge forvist, mistenkt for hemmelige møter. Under Claudia ble Livia hentet tilbake fra eksil, men deretter forsvant sporene etter henne i tidens tåke.
Caligulas tredje kone havnet i keiserens seng takket være ryktet om sin bestemors skjønnhet. Caligula hadde hørt at Lollia Paulinas bestemor var en eventyrlig skjønnhet, og bestemte seg for at barnebarnet måtte ha arvet denne skjønnheten. Han beordret Lollias ektemann, stattholderen Memmius Regulus, til å komme til Roma med sin kone, skilte dem og giftet seg selv med henne. Under bryllupet spilte den tidligere ektemannen rollen som faren som ga bort datteren sin – Caligula var en mester i slike knep og sjokkerte sine nærmeste og undersåtter med sin galskap.
Allerede etter et halvt år sendte keiseren Lollia bort, offisielt på grunn av barnløshet, selv om den egentlige årsaken forble en hemmelighet. Kvinnen fikk imidlertid forbud mot å gifte seg med noen annen. I år 49, allerede under keiser Claudius, ble Lollia henrettet: den nye keiserinnen Agrippina misunte hennes rikdom og skjønnhet og anklaget henne for trolldom. Hodet til den første romerske skjønnheten ble brakt til Agrippina som et trofé.
Og så dukket Milonia Cesonia opp. Hun var mor til tre barn fra sitt første ekteskap, ikke helt ung – hun var rundt trettifem, noe som etter romerske målestokker regnet som en respektabel alder – og ikke spesielt vakker. Suetonius skriver: «Cesonia, som verken utmerket seg ved skjønnhet eller ungdom, og som allerede hadde født tre døtre med en annen mann, elsket han (keiseren) mest og lengst.»
Cesonia ble født rundt år 5 i familien til den skandaleomsuste Vistilia – en kvinne som var gift seks ganger og fikk syv barn med forskjellige ektemenn, noe som var svært provoserende selv for Roma i en tid preget av moralsk forfall. Familien
Rundt år 39 ble Cesonia keiserens elskerinne. Caligula førte henne ut til troppene til hest – i gullrustning og med et lett skjold. Hans fjerde kone fødte en datter i år 40, og samme dag erklærte Caligula henne endelig for sin lovlige hustru.
Jenta fikk navnet Julia Druzilla, til ære for den guddommeliggjorte søsteren som keiseren tilba mens hun levde og sørget over etter hennes død. Keiseren bar babyen rundt i templene, la henne på knærne til en statue av Minerva og krevde at gudinnen skulle amme barnet hans. Han erklærte stolt at han så sitt eget blod i datteren: den lille jenta utmerket seg med en medfødt ondskapsfullhet og prøvde stadig å stikke fingeren i øyet på jevnaldrende.
Selv Caligula forsto ikke hva som lå bak hans lidenskap for kvinnen som ble hans siste livsledsager. Ofte, mens han kysset Cesonia på halsen, sa han:
— For en nydelig hals… Og jeg kan når som helst beordre at den skal kappes over.
Og en dag spurte han, mens han så henne inn i øynene:
— Hvorfor elsker jeg deg så høyt? Kanskje jeg burde plage deg for å finne ut hvorfor?
Det gikk rykter om at Cesonia hadde forgiftet mannen sin med en forheksende drikk, og at nettopp denne drikken var årsaken til hans galskap. Men sannsynligvis var forklaringen enklere og mer skremmende. Cesonia nøyde seg ikke med å tåle hans laster – hun delte dem. Suetonius omtaler henne som «løssluppen» og «skamløs». Dion Cassius skriver at hun etterkom ektemannens mest brutale tilbøyeligheter og ikke sjelden oppmuntret ham til å ta hevn over uønskede personer.
Hun manglet den edle dyden som kjennetegner en eldre matrone, en dyden som ville fått henne til å vende seg bort eller fordømme Caligulas grusomhet. Tvert imot fant Cesonia glede i hans galskap. Caligula, som var vant til at selv de nærmeste fryktet ham, møtte for første gang en kvinne som ikke var redd, ikke fordømte og ikke prøvde å bringe ham til fornuft, men bare fulgte ham til det siste – uansett hvor han førte henne.
Den 24. januar år 41 angrep konspiratørene, ledet av tribun Cassius Chaerea, keiseren i teatrets overbygde gang. Chaerea var fornærmet over at Caligula spottet hans feminine stemme og kalte ham vekselvis Venus, Priapus og Cupido. Tretti dolkestikk – og Caligula falt død om.
Cesonia befant seg i palasset da soldater ledet av centurionen Julius Lupus stormet inn. Hun valgte ikke å gjemme seg. Ifølge Plutark viste kvinnen mot og verdighet før hun døde, og rakk å si:
— Jeg advarte ham, men han hørte ikke på meg.
Cesonia omkom sammen med datteren sin, historien om den kvinnen Caligula virkelig elsket, endte nesten samtidig med ektemannens. Historien
Caligulas fjerde kone var imidlertid ikke den eneste av herskerens koner eller elskerinner som delte sin manns bitre skjebne. Det finnes ikke mange slike i historien – de som kunne ha reddet seg, men ikke ønsket det.
Kleopatra VII, dronning av Egypt. 30 f.Kr. Etter nederlaget ved Actium og Marcus Antonius’ død, som kastet seg på sverdet, stengte Kleopatra seg inne i graven. Octavian Augustus var allerede på vei inn i Alexandria, og dronningen visste at seierherren ville føre henne i lenker foran sin stridsvogn under triumftoget.