Jeg trodde kona mi var svak og uforsiktig med babyen vår… men da jeg kom hjem tidlig og oppdaget hva moren min ga henne å spise, skjønte jeg at det var et monster som hadde bodd i mitt eget hus.
—«Hva slags mor klarer ikke å gi sitt eget barn mat?»
De ordene kom ut av munnen min en tidlig morgen, mens babyen min gråt med et desperat hyl som føltes som om det kunne sprenge veggene.
I dag skammer jeg meg når jeg tenker på dem.
I dag ville jeg gitt hva som helst for å kunne gå tilbake til det øyeblikket, knele foran min kone og be om tilgivelse før skaden ble enda større.
Men den kvelden var jeg helt utslitt. Sliten av jobben, av gjelden, av babyens gråt, av å ha sovet bare tre timer, av å våkne opp med mørke ringer under øynene og kjøre til kontoret som om kroppen min ikke var i ferd med å gå i oppløsning.
Min kone, Ananya, hadde født bare femten dager tidligere.
Femten dager.
Og hun så ut som en skygge.
Før fødselen hadde hun fyldige kinn, klare øyne og den milde latteren som kom frem hver gang noe gjorde henne flau. Men etter at vi kom hjem fra sykehuset, begynte hun å visne bort. Kinnene hennes ble innfallne. Hun gikk sakte, med bøyd rygg. Hendene hennes var alltid kalde. Noen ganger fant jeg henne sittende på sengekanten, stirrende på sønnen vår mens hun gråt med en skyldfølelse så dyp at det gjorde meg uvel.
—«Jeg har ikke melk, Rohan,» sa hun med brutt stemme. «Jeg prøver, men det kommer ingenting.»
Jeg skjønte ikke.
Eller kanskje jeg ikke ville forstå.
Sønnen min, Aarav, la seg til brystet hennes og sugde desperat. Så trakk han seg unna, med ansiktet rødt av frustrasjon, og gråt som om han var blitt forlatt. Ananya gråt også, men stille. Hun dekket til brystet, la ham til brystet igjen, prøvde det ene brystet, så det andre, mens hun bet seg i leppene.
Ingenting.
Eller nesten ingenting.
Og i stedet for å holde rundt henne, begynte jeg å klandre henne.
—«Spis ordentlig,» sa jeg til henne. «Hvil deg. Alle kvinner kan amme barnet sitt hvis de tar vare på seg selv.»
Så uvitende jeg var.
Så grusomt.
Moren min bodde hos oss; hun hadde kommet en uke før fødselen. Hun het Shanta og hadde alltid vært en sterk, autoritær kvinne – av den typen som ville si: «Jeg oppdro tre barn uten å klage», som om det ga henne rett til å avfeie alle andres utmattelse.
Da Ananya fødte barnet, insisterte moren min på å bli.
—«En nybakt mor vet ingenting,» sa hun. «Jeg skal ta meg av henne. Du kan konsentrere deg om jobben, gutten min.»
Jeg trodde på henne.
Hver måned ga jeg henne penger til husholdningsutgifter. Mye mer enn vi vanligvis brukte. Nøyaktig femten tusen rupier. Jeg overførte beløpet den første i hver måned og sa til henne:
—«Mamma, kjøp alt Ananya trenger. Suppe, kylling, frukt, melk – hva som helst. Sørg for at hun spiser godt, så hun kommer seg.»
Hun la en hånd på skulderen min.
—«Ikke vær bekymret, gutten min. Jeg passer på kona di som om hun var en dronning. Jeg lager kyllingsuppe, grønnsaker, grøt og alt mulig til henne hver dag. Enhver svigerdatter ville vært heldig som hadde en svigermor som meg.»
Jeg smilte.
I believed her.
Because she was my mother.
And that was my first act of cowardice.
At home, things didn’t improve.
Aarav cried every night. Ananya tried to breastfeed, failed, cried, gave formula when we could afford it—but my mother always objected.
—«Formel er for dyrt», pleide hun å si. «Hvis hun anstrenger seg litt mer, kommer melken. I vår tid fantes ikke slike ting, og babyene ble likevel sterke.»
Ananya senket hodet.
Snart begynte jeg også å gjenta det uten å legge merke til det.
—«Hør på moren min,» sa jeg til henne en kveld. «Hun vet best.»
Ananya så på meg med tårer i øynene.
—«Jeg prøver, Rohan.»
—«Da må du prøve hardere,» svarte jeg.
Den setningen knuste henne.
Jeg så det.
Jeg så henne krympe, som om en usynlig hånd hadde klemt hjertet hennes.
Men Aarav begynte å gråte igjen, og jeg dekket ansiktet med puten, rasende på livet, på støyen, på kona mi, på alt – bortsett fra den ene personen som virkelig fortjente det.
En tidlig morgen, etter nesten en time med uavbrutt gråting, mistet jeg besinnelsen.
—«Nå er det nok, Ananya!» ropte jeg. «Skammer du deg ikke? Se på babyen. Han er mager. Han ser syk ut. Hva slags mor er du hvis du ikke engang klarer å spise ordentlig for å produsere melk?»
Hun satt på sengen med Aarav i armene, blusen løst åpen, og tårene rant nedover nakken hennes.
—«Unnskyld,» hvisket hun. «Jeg spiser… Jeg prøver virkelig å spise.»
—«Så hvorfor blir det ikke bedre?»
Hun svarte ikke.
