Dørene åpnet seg ikke.
Men dommeren fortsatte å stirre på dem som om tjuefem års stillhet endelig kunne gå gjennom.
Jenta tørket ansiktet med ermet og hvisket: “Han sa at du ikke ville ha ham.”
Dommerens pust brøt.
“Nei,” sa hun. “De fortalte meg at han døde.”
Rettssalen frøs.
Jenta så forvirret ut.
“Min far er i live. Han er i det rommet.”
Hun pekte mot holdedøren ved siden av benken.
Dommerens hånd strammet seg rundt medaljongen.
En namsmann åpnet døren sakte.
En tynn mann i håndjern gikk ut, forslått, utmattet og livredd for å løfte øynene.
Dommeren stirret på ham.
Mannen stirret tilbake.
Så kollapset ansiktet hans.
“Mamma?”
Dommeren dekket munnen hennes og ristet.
Den lille jenta gikk frem, stemmen skalv.
“Vær så snill … kan han komme hjem nå?”
Dommeren så på håndjernene, deretter på barnebarnet hennes.
For første gang i retten—
hun begynte å gråte.