Om morgenen den 23. juli 2016 skulle Delta Airlines-flyvning 178 fra Manila til Tokyo Narita etter planen avgå fra Ninoy Aino internasjonale lufthavn kl. 09.40 lokal tid. Flyet, en Boeing 767-300, var fylt opp med drivstoff, lastet og klarert for tilbaketrukning. Kabinpersonalet var om bord. Passasjerene hadde tatt plass.
Andrepiloten, førstepilot Darren Welch, satt i høyre sete i cockpiten og gikk gjennom sjekklisten før avgang. Alt var klart. Alt unntatt venstre sete. Kaptein Michael Kershaw, ansattnummer 41076, med 18 års erfaring, en av de mest pålitelige pilotene i Deltas internasjonale flåte, var ikke om bord på flyet.
Han var ikke i terminalen. Han var ikke på besetningshotellet. Han svarte ikke på telefonen, e-posten eller nødnummeret som alle Delta-besetningsmedlemmer er pålagt å holde aktivt under mellomlandinger. Han hadde rett og slett forsvunnet. I løpet av 18 år i tjenesten hadde kaptein Michael Kershaw aldri gått glipp av en flyvning. Ikke en eneste gang.
Verken på grunn av sykdom, dårlig vær eller personlige kriser. Hans fraværsstatistikk var, ifølge sjefspiloten hans, den mest plettfrie jeg noensinne har sett. Han var den typen mann som ankom flyplassen to timer for tidlig, som sjekket flyvesken sin tre ganger kvelden før, og som gikk til hver eneste avgang med samme grundige disiplin, uansett om det var hans første flytur eller hans 10 000.Geografisk referanse
Piloter som Michael Kershaw gikk aldri glipp av flyvninger. Det lå ikke i deres natur. Det var ikke en del av opplæringen deres. Det var ganske enkelt ikke noe som skjedde. Men om morgenen den 23. juli skjedde det. Og det tomme setet, det tomme stedet på venstre side i cockpiten på en Boeing 767 ved gate 14 på Ninoi Aino internasjonale lufthavn, var det første tegnet på at noe hadde gått fryktelig, og uopprettelig, galt.
Fly 178 tok av med tre timers forsinkelse med en vikarierende kaptein. Samme ettermiddag hadde Deltas operasjonssenter i Atlanta registrert Michael Kershaw som fraværende. Den kvelden hadde hans nødkontakter blitt kontaktet. Ved midnatt var hans bestevenn, kaptein Derek Jameson, som hadde advart ham mot å ta denne turen, på telefonen med den amerikanske ambassaden i Manila og sa ord som skulle sette i gang en internasjonal etterforskning.
Min venn fløy til Filippinene for seks dager siden for å møte en kvinne han hadde snakket med på nettet. Han skulle ha flydd hjem i morges. Han svarer ikke på telefonen. Noe er galt. Han hadde rett. Noe var veldig galt. Men da disse ordene ble uttalt, var det allerede for sent. For å forstå hva som skjedde med Michael Kershaw på Filippinene, må man forstå hvem han var før han satte seg på det flyet.
For mannen som gikk om bord på Delta-flyvning 9008 fra Atlanta til Tokyo den 17. juli 2016 – den første etappen på reisen hans til Manila – var ikke en uforsiktig mann. Han var ikke naiv. Han var ikke den typen person man ville se på og tenke at han var i ferd med å ta sitt livs verste beslutning.
Han var etter alle synlige mål en mann som hadde alt på stell. Og det var nettopp det som gjorde ham sårbar. Michael James Kershaw ble født 15. mars 1974 i Cedar Rapids, Iowa. En mellomstor by ved Cedar River, kjent for maisforedling, Quaker Oats og den slags flate, åpne himmel som får en gutt til å se opp og undre seg over hvordan det ville være å fly.
Faren hans, Gerald, jobbet i 31 år som mekaniker på John Deere-fabrikken på vestsiden av byen. Moren hans, Patricia, underviste i tredje klasse på Kulage Elementary i 26 år. Hans eldre bror, Brian, ble brannmann og forlot aldri Cedar Rapids. Familien Kershaw var ryggraden i Midtvesten. Stabile, anstendige, hardtarbeidende mennesker som trodde på Gud, betalte skatt og oppdro sønnene sine til å gjøre det samme. Mike var drømmeren.
Allerede da han var åtte år gammel, da Gerald tok med begge guttene til flyplassen i Øst-Iowa for å se på flyene som tok av en lørdag ettermiddag, visste Mike hva han ville bli. Han bygde modellfly i kjelleren. Han lærte seg spesifikasjonene til hvert eneste passasjerfly i drift utenat. Han tok privatflygersertifikatet som 17-åring, før han lovlig kunne kjøpe øl.
Han fløy en leid Cessna 172 fra Cedar Rapids Municipal Airport sammen med en instruktør som senere skulle si til en journalist: «Den gutten er født til å fly. De mest rolige hendene jeg noensinne har sett hos en elev.» Han studerte ved University of North Dakotas luftfartsprogram, et av landets beste. Han ble uteksaminert i 1996 og ansatt hos Delta Airlines i 1998.
He climbed the ranks steadily. Regional jets, then domestic narrow bodies, then international wide bodies. By 2010, he was a captain on the 767, flying routes between Atlanta and Tokyo, Atlanta and London, Atlanta and Sa Paulo. He was respected by his crews, trusted by his dispatchers, and admired by his colleagues.
I luften var kaptein Michael Kershaw alt en pilot bør være. Rolig, presis, autoritær og med full kontroll. På bakken var han i ferd med å bryte sammen. Mike giftet seg med Karen Holloway i 2005, en flyvertinne han hadde møtt på en rute mellom Atlanta og Chicago. Hun var pen og energisk og full av den typen optimisme som Mike, med sin rolige midtvestlige tilbakeholdenhet, fant både forvirrende og uimotståelig.
De kjøpte en leilighet i Buckhead. De snakket om barn. De var lykkelige i noen år, men ekteskap i flybransjen er vanskelige – blant de vanskeligste i alle yrker. Mike var borte 18 til 20 dager i måneden. Når han var hjemme, var han jetlagget, fjern og levde etter en døgnrytme som ikke hadde noe med den verdenen Karen levde i å gjøre.
Hun planla middager, han sovnet på sofaen. Hun foreslo helgeturer, han trengte å komme seg etter en 14 timer lang flytur over Stillehavet. Fraværene hopet seg opp som snø, hvert av dem lite, hvert av dem kaldt, helt til vekten av dem fikk taket til å rase sammen. Karen søkte om skilsmisse i 2013. Det var en enstemmig avgjørelse. Hun beholdt møblene.
Han beholdt leiligheten. Det var ingen barn å dele på. Ekteskapet tok slutt på samme måte som Mike fløy: jevnt og profesjonelt, uten turbulens. Og det var på en måte det tristeste av alt. Ikke engang avslutningen var dramatisk nok til å gi inntrykk av at det noen gang hadde eksistert noe ekte. Etter skilsmissen trakk Mike seg tilbake til den eneste verdenen som aldri hadde sviktet ham: cockpiten.
Han søkte på de lengste rutene, de fjerneste destinasjonene og det maksimale antallet flytimer som FAA tillot. Han tilbrakte mer tid på hotellrom i Tokyo og London enn i sin egen leilighet. Kjøleskapet hans inneholdt øl, sennep og utgått melk. Hans sosiale liv besto av besetningsmiddager og en og annen drink med Derek Jameson under mellomlandingene.
Han var 42 år gammel, økonomisk velstående, hadde gjort suksess i karrieren, og var dypt, smertelig alene. Det var Derek som først la merke til hvor ille det hadde blitt. Under en mellomlanding i London i desember 2015, mens de satt på en pub i nærheten av Heathrow, så Derek på at Mike i 20 minutter i stillhet skrollet gjennom telefonen sin, før han sa uten å se opp: «DJ, føler du noen gang at du flyr flyet, men at ingen venter på at du skal lande?» Derek visste ikke hva han skulle svare på det.
Det var det ærligste Mike noensinne hadde sagt til ham, og det skremte livet av ham. Så han gjorde det venner gjør når de ikke har noe svar. Han kom med et forslag – et dårlig et. Du burde prøve nettdating, mann. Alle gjør det nå. Det er ikke rart lenger. Det var ikke Derek som foreslo den filippinske datingsiden. Det kom fra en annen pilot, en kaptein ved navn Steve Bolan, som hadde møtt sin andre kone på en plattform kalt Filipino Cupid.
«Fantastiske kvinner,» sa Steve til Mike under kjøreturen i personalbussen fra Narita flyplass til hotellet. familieorienterte, lojale, ikke som amerikanske kvinner. Ikke for å være frekk, men de setter faktisk pris på en mann som jobber hardt og forsørger. Mike hadde smilt høflig og ikke sagt noe, men han husket navnet. Og i januar 2016, alene i leiligheten sin i Buckhead en kald søndagskveld med bare ESPN og stillhet som selskap, åpnet han den bærbare datamaskinen og opprettet en profil. Brukernavn skycap_mike.Familie
42 år. Yrke: flypilot. Bor i Atlanta, Georgia. Ønsker et seriøst forhold. Interesser: luftfart, reiser, fotball, rolige kvelder. Han har lagt ut tre bilder. Ett i pilotuniformen, ett fra en grillfest hos Brian i Cedar Rapids og ett fra en strand på Maui, fra en ferie han hadde vært på alene.
Han skrev en kort beskrivelse av seg selv som var oppriktig, litt klosset og helt ekte. Han klikket på «Opprett profil» og kjente en liten, absurd gnist av håp. Den samme gnisten som hadde fått en 8 år gammel gutt til å se opp mot himmelen og tro at han kunne fly. Innen 24 timer hadde han fått en melding. Profilbildet viste en vakker, ung filippinsk kvinne med langt svart hår, brune øyne og et smil som utstrålte varme selv gjennom skjermen.
Hun het Maria Santos. Hun var 28 år. Hun bodde i Quaison City i Manila. Hun studerte til sykepleier. Meldingen hennes var enkel. Hei, Mike. Jeg så profilen din, og jeg synes du virker som en veldig snill og oppriktig person. Jeg synes det er flott at du er pilot. Faren min drømte alltid om å fly, men fikk aldri sjansen.
Jeg vil gjerne bli kjent med deg hvis du er interessert. Maria Mike leste meldingen to ganger. Han smilte, et ekte smil, av den typen som hadde blitt stadig sjeldnere i livet hans. Han svarte innen en time. Og på den måten, med et klikk, en melding og et bilde som tilhørte en helt annen person, begynte kaptein Michael Kershaw sin nedstigning i den verste fellen han noensinne ville komme til å møte.
Ikke i luften, der han kunne alle nødprosedyrer utenat, men på bakken, der det ikke finnes noen opplæringshåndbok for den typen turbulens som var i ferd med å inntreffe. Før vi følger Michael Kershaw gjennom de seks månedene som skulle føre ham til Manila, må du forstå hva som ventet ham på den andre siden av skjermen.
For Maria Santos var ikke et menneske. Hun var et produkt som ble satt sammen, vedlikeholdt og drevet av et team av fagfolk, hvis eneste formål var å tjene penger på ensomhet. Virksomheten hadde tilhold i Angeles City i Pampanga, en vidstrakt og kaotisk by 96 km nordvest for Manila, som siden nedleggelsen av den nærliggende Clark Air Base i 1991 hadde vært et av verdens mest beryktede knutepunkter for romantisk nettsvindel.
