I den fuktige sommeren 1991 forsvant fem tenåringsgutter – Wesley Lynch, David Pervvis, George Willis, Daryl Jooshi og Chris Allen – sporløst fra Camp Timber Ridge, som ligger dypt inne i urskogene i delstaten Washington.
De ble sist sett på vei mot det forbudte Devil’s Hollow.
Da de ikke dukket opp til kveldsoppstillingen, brøt panikken ut i leiren.
Den omfattende leteaksjonen som fulgte, ble en av de største i delstatens historie, der hundrevis av mennesker i flere måneder finkjemmet det ubarmhjertige terrenget.
Til tross for en tre måneder lang, utrettelig innsats, dukket det ikke opp et eneste spor, og de fem guttene ble til slutt erklært juridisk døde.
Familiene deres måtte leve med et tiår med uutholdelig sorg uten svar.
Men en glovarm augustdag i 2001 oppdaget en bilist på Highway 101 en mann som lå sammenbrutt i veikanten, utmattet, full av arr og knapt ved bevissthet, med merker etter tunge kjettinger på kroppen.
Da ambulansepersonellet spurte ham om navnet hans, hvisket han med sprukne lepper: «Wesley Lynch, Camp Timber Ridge, 1991.»
En DNA-test bekreftet det umulige.
Gutten som forsvant for ti år siden, hadde overlevd.
Mannen som kom tilbake var i live, og den grusomheten han skulle fortelle om.
Et tiår i fangenskap under en vrangforestillende eremitt var nesten ikke til å tro.
Kaoset begynte ikke med et skrik, men med stillhetens hule ekko.
Da Wesley Lynch, David Pervvis, George Willis, Daryl Jooshi og Chris Allen ikke dukket opp da middagsbjellen ringte klokka 18 den fuktige juli-kvelden i 1991.
Den uformelle iveren blant leirlederne forvandlet seg raskt til en dyp frykt.
Hovedveileder Jason Owens, som var den siste som snakket med de fem guttene, varslet umiddelbart direktøren for Camp Timber Ridge, Edward Foley.
Foley visste at reglene var blitt brutt.
Guttene var på vei mot Devil’s Hollow, som det gikk rykter om at var farlig.
I løpet av få minutter ble den rolige stemningen i leiren brutt av lyden av luftfløyter og ropene om instruksjoner fra en beredskapsplan som aldri var ment å bli brukt.
Den første letingen, som i utgangspunktet var begrenset til stiene rundt området, ble raskt utvidet da mørket falt på.
Da solen sto opp neste morgen, hadde det lokale sheriffkontoret overtatt saken, og den ble videreført til delstatspolitiet.
Det som fulgte, var en umiddelbar og massiv mobilisering av ressurser uten sidestykke i regionens nyere historie.
I løpet av 72 timer vrimlet det av hundrevis av engasjerte frivillige i den tette urskogen.
Dusinvis av profesjonelle redningsmannskaper og spesialister fra alle tenkelige politimyndigheter.
FBI ble tilkalt, da man innså hvor oppsiktsvekkende saken om de fem mindreåriges forsvinning var.
Operasjonen opprettet et omfattende kommandosenter på selve Camp Timber Ridge-området, hvor hovedbygningen ble omgjort til et knutepunkt preget av kart, radioer og anspente nerver.
Guttenes familier – Lynch-familien, Pervvis-familien, Willis-familien, Johi-familien og Allen-familien – ankom nesten umiddelbart, og deres første sjokk forvandlet seg til en lammende blanding av håp og redsel.
Wesleys foreldre, Dennis og Elena Lynch, sto skulder ved skulder med de andre, forent i en felles, desperat årvåkenhet.
Redningsmannskapene møtte et svært krevende terreng.
Skogen i det nordvestlige Stillehavsområdet var et virvar av bratte kløfter, tett kratt og gamle trær, hvis kronetak holdt det meste av sollyset ute.
Det ble umiddelbart satt inn sporhunder.
Hundeførerne var desperate etter et nytt spor som kunne lede dem til guttene.
I et kort, pinefullt øyeblikk så det ut til at de hadde ledelsen.
Hundene fanget opp et sterkt spor nær elveleiet som rant ut fra Devil’s Hollow.
Men like raskt som stien dukket opp, forsvant den igjen.
Sporet forsvant helt ved vannkanten, noe som ga etterforskerne den skremmende muligheten for at guttene hadde brukt bekken til å skjule sporene sine, eller enda verre, at de var blitt bortført og kjørt bort fra stedet ved bekken.
Over det tettvokste grøntområdet fløy helikoptre utstyrt med avansert varmekamera-teknologi i rutenettmønster i flere dager, i håp om å oppdage kroppsvarmen fra fem tenåringer som hadde krøpet sammen for å søke ly.
Varmesignalene avslørte bare hjort, småvilt og en og annen frivillig som hadde gått seg vill.
Det tette trekronetaket i urskogen gjorde det imidlertid umulig å utelukke muligheten for at guttene ganske enkelt var godt skjult under trekronene.
Etter hvert som dagene gikk over i uker, ble stemningen i kommandosentralen stadig mer anspent.
Det begynte å oppstå spenninger mellom de ulike gruppene.
Statspolitiet fulgte strenge retningslinjer.
FBI insisterte på å kartlegge guttens sannsynlige bevegelsesmønster, og de sivile frivillige, drevet av ren utmattelse og frustrasjon, argumenterte ofte for mer aggressive og mindre systematiske søk.
Falske spor ble en daglig plage.
Turgåere meldte at de hadde sett fem gutter som passet beskrivelsen på en veikro 80 km unna.
En fisker sverget på at han hørte skrik ved foten av en foss.
Hver eneste rapporterte observasjon førte til en hektisk omfordeling av ressurser, etterfulgt av den knusende bekreftelsen på at sporene var ubrukelige.
Familiene, som i utgangspunktet sto samlet, begynte å splittes under den uutholdelige følelsesmessige belastningen.
Noen klamret seg fast til håpet om at guttene bare hadde gått seg vill og ventet på å bli funnet.
Andre, som innså at det var helt umulig å overleve i flere uker i villmarken uten forsyninger, begynte å forberede seg på det verste.
Minnehøytidelighetene ble forberedt i stillhet, men deretter utsatt, ettersom familiene slet med den moralske lammelsen som fulgte av at sønnene deres ennå ikke var bekreftet døde.
Etter tre måneder med uopphørlig, fysisk og følelsesmessig utmattende arbeid, mens høstregnet satte inn og skogen ble enda farligere, ble den uunngåelige beslutningen tatt.
Den 14. oktober 1991 holdt fylkessheriffen og FBI-spesialagent Steven Ernest en felles pressekonferanse hvor de kunngjorde at den offisielle leteaksjonen var innstilt.
Den omfattende leteaksjonen, den største i delstatens historie, hadde bare resultert i funnet av en enkelt baseballcap som tilhørte Wesley Lynch, funnet nær kanten av kløften – det eneste fysiske beviset på at de noensinne hadde vært der.
