I juli 2002 forsvant den 21 år gamle Helen Humes sporløst på den farlige Maroon Bells-stien i nærheten av Aspen i Colorado.
I fem år ble hun antatt død, som offer for et dødelig fall ned i en av fjellets beryktede kløfter.
Men i august 2007 vaklet hun inn i St.
Mary’s Hospital i Grand Junction.
I live, men ugjenkjennelig.
Det hun til slutt avslørte, og det etterforskerne kom frem til, sjokkerte selv de mest erfarne etterforskerne.
Hvor hun var i løpet av disse fem årene, og hva som skjedde med henne, får du vite i denne videoen.
Morgenen den 14. juli 2002 brøt klar og gylden over Colorado-fjellene.
En slik morgen som får deg til å tro at ingenting vondt noensinne kan skje på et så vakkert sted.
Ved startpunktet for Maroon Bells-stien like utenfor Aspen.
Luften var frisk og tynn, og bar med seg en svak duft av furu og et løfte om eventyr.
Helen Humes ankom klokken 06.47.
Hun kjørte sin sølvfargede Subaru Outback inn på grusparkeringen mens det meste av verden fortsatt sov.
Da hun var 21 år, hadde Helen den slags rolige selvtillit som kommer av erfaring, ikke av arroganse.
Hun hadde gått på tur i disse fjellene siden hun var 12 år.
Da faren hennes for første gang festet en ryggsekk på ryggen hennes og sa at villmarken ville lære henne ting som ingen skole noensinne kunne, hadde han rett.
Da hun begynte som masterstudent i miljøvitenskap ved University of Colorado, hadde Helen allerede tilbakelagt flere kilometer på stiene enn de fleste som var dobbelt så gamle som henne.
Hun gikk ut av bilen og strakk seg.
Det solblekede, brune håret hennes var allerede satt opp i en praktisk flette som hang ned mellom skulderbladene hennes.
Fjellene raget opp foran henne.
Maroon Bells, de ikoniske tvillingtoppene som pryder utallige postkort og fotografier.
Men Helen visste noe turistene ikke visste.
Hun visste at disse fjellene hadde tenner.
De løse steinurene som kan få deg til å skli og falle uten forvarsel.
Været som kan skifte fra strålende blå himmel til livsfarlig snøstorm på under en time.
Høyden som klemte lungene dine og gjorde deg uklar i hodet hvis du ikke var forsiktig.
Helen var alltid forsiktig.
Hun åpnet bagasjerommet og gjennomførte sin vanlige utstyrssjekk, den samme som hun gjorde før hver eneste tur alene.
Vann, fire liter, pluss rensetabletter.
Mat, energibarer, nøtteblanding, et smørbrød pakket inn i aluminiumsfolie, førstehjelpssett med blæreplaster, antiseptisk redningsteppe, hodelykt med nye batterier, regnjakke, ekstra lag med klær, kart, kompass og GPS-enheten moren hennes hadde insistert på at hun skulle ha med seg etter å ha lest altfor mange nyhetsartikler om turgåere som hadde gått seg vill.
Telefonen hennes var fulladet, selv om hun visste at dekningen i beste fall ville være ustabil når hun kom over 3 350 meter.
Hun skrev seg inn i besøksboken klokken 07.02.
Håndskriften hennes er pen og sikker.
Reisemål: Crater Lake.
Forventet retur kl. 16.00
Enkeltvandrere.
Skogvokterstasjonen skulle ikke åpne før om to timer.
Det sto bare tre andre biler på parkeringsplassen.
eierne deres er sannsynligvis allerede et sted på stiene lenger oppe.
Helen preferred it this way.
She had always been drawn to solitude.
Not because she disliked people, but because the mountains spoke differently when you were alone.
De hvisket i stedet for å rope.
De avslørte seg langsomt, som hemmeligheter som deles mellom gamle venner.
Hun begynte å gå opp stien klokka 07.15.
Støvlene hennes fant en lett rytme på den hardpakkede jordstien.
Den første kilometeren var rolig og snodde seg gjennom aspeskoger der bladene glitret i sølv og grønt i det tidlige lyset.
Helen hadde kameraet hengende rundt halsen – et slitt Canon-kamera hun hadde kjøpt brukt det første året på universitetet – og hun stoppet innimellom for å fotografere villblomstene som prydet engene.
Lilla kolin, indisk penselblomst i flammende oransje mot det grønne.
Hun dokumenterte økosystemet til sin masteroppgave om klimaendringer i fjellområdene, men hun var også rett og slett forelsket i dette stedet.
Den kjærligheten kom til uttrykk i hvert eneste bilde hun tok.
Klokka 09.30 hadde hun klatret opp over treet.
Landskapet forvandlet seg til noe månelignende og urtidlig.
Vidstrakte steinurer, flekker med hardnakket snø som nektet å smelte selv i juli, og luft så tynn at den brant i brystet hennes.
Helen tok en pause for å drikke vann og sjekke GPS-en.
Hun holdt godt tempo.
Høyden begynte å tynge i tinningene hennes.
Den velkjente tyngden som minnet henne om at hun nå befant seg høyere enn de fleste bygninger i verden.
Klokka 10.47 tok hun frem mobilen for å sende en tekstmelding til sin yngre bror, Charles.
De hadde en tradisjon.
Hver gang hun var på tur alene, sendte hun ham oppdateringer, og han svarte med stadig mer latterlige vitser som hadde til hensikt å få henne til å le på upassende tidspunkt.
I dag hadde hun dekning nok til å sende én melding.
Hun skrev forsiktig, med fingrene litt numne av kulden.
Høyden begynner å gå meg på, men utsikten er verdt det.
Signalet forsvinner.
Charles ville ikke få se det før om 20 minutter.
Da han gjorde det, svarte han med en GIF av en fjellgeit som faller utfor en klippe, etterfulgt av: «Ikke vær den geita.»
” Helen never saw his reply.
Her phone lost signal completely at approximately 11:00 a.m.
Et sted mellom Crater Lake og passet som forbinder de to toppene.
Dette var forventet.
Dette var helt normalt.
Alle erfarne turgåere i Colorado visste at det fantes områder i disse fjellene hvor man like gjerne kunne ha vært på månen, så dårlig var forbindelsen til omverdenen.
Det som skjedde videre, finnes bare i fragmenter og teorier.
Stien mot Crater Lake er kjent for å være svært farlig.
Et smalt bånd av løse steiner som er skåret inn i fjellsiden, med loddrette stup som stuper 60 meter eller mer ned i isbrevannet nedenfor.
Rangers kaller det «dødssonen» blant seg selv.
Selv om de aldri ville brukt det uttrykket overfor turister.
Hvert år mister minst én turgåer fotfestet.
Noen er heldige.
De oppdager at de går derfra med skrubbsår på håndflatene og rystede nerver.
Andre er det ikke.
Helen kjente denne stien.
Hun hadde gått turen tre ganger før, alltid med respekt, alltid med forsiktighet.
Hun visste hvilke partier som krevde hennes fulle oppmerksomhet, hvor hun skulle sette føttene og hvordan hun skulle tolke fjellets stemning.
Men noe endret seg 14. juli 2002.
Et eller annet sted i de stille timene mellom hennes siste tekstmelding og solnedgang forsvant Helen Humes.
Hun kom ikke tilbake til startpunktet klokken 16.00 som planlagt.
Hun var ikke tilbake ved solnedgang.
Da parkvokterne låste portene klokka 20.30, sto hennes sølvfargede Subaru alene på parkeringsplassen, med dugg som samlet seg på frontruten som tårer.
Broren hennes prøvde å ringe klokka 21.15.
Rett til telefonsvareren.
Han prøvde igjen klokka 9.30.
