I mars 2017 begav den 37 år gamle, erfarne klatreren Derek Pullman seg alene ut for å bestige den islagte nordveggen på Mount Silverton i Colorado Rockies.
Han sa til kjæresten sin at han ville være tilbake om fire dager.
Tre måneder senere tok en søkedrone et bilde som skulle hjemsøke alle som så det.
En skikkelse i revne, falmede klær, som fremdeles klamrer seg fast til en smal avsats 240 meter over dalbunnen, svevende mellom jord og himmel som om han var frosset fast i sitt siste øyeblikk av håp.
Fjellene hadde holdt ham fanget hele den tiden, synlige, men uoppnåelige, som et stille vitne til den tynne grensen mellom ambisjon og tragedie.
11. mars 2017 ankom Derek Pullman den lille fjellbyen Granite Falls i Colorado, et sted som blant erfarne klatrere er kjent som inngangsporten til noen av de mest krevende bestigningene i de sørlige Rocky Mountains.
Han var en mann som levde for vertikale rom, en som fant klarhet i den risikoen som fikk andre til å vende seg bort.
Som 37-åring hadde han over ti års klatreerfaring fra tre kontinenter, fra granittveggene i Yosemite til de isbelagte toppene i Patagonia.
Men Mount Silverton hadde en spesiell plass i hans hjerte.
Han hadde forsøkt seg på nordveggen to ganger tidligere, og begge gangene hadde været tvunget ham til å snu.Denne gangen fortalte han vennene sine at han skulle fullføre det han hadde begynt på.
Værmeldingen viste et kort tidsrom med stabilt vær, kaldt men klart, og Dererick mente at det var alt han trengte.
Han sjekket inn på Alpine Rest Lodge i ettermiddag.
Et lite familiedrevet sted i utkanten av byen, der klatrere ofte overnattet før de begav seg ut i villmarken.
Eieren, en kvinne ved navn Patricia Langford, husket ham godt.
Hun sa at han virket konsentrert, kanskje til og med litt fraværende, som en som allerede hadde dratt i tankene.
Han bar på to store sekker, den ene fylt med klatreutstyr og den andre med mat, drivstoff og nødutstyr.
Han spurte om veiforholdene frem til startpunktet for turstien og om skogvokterstasjonen var åpen.
Patricia fortalte ham at veiene var farbare, men advarte ham om at temperaturen i høyden forventes å falle under null om natten.
Derek nikket til henne og sa at han hadde vært ute i kulden den kvelden.
Han ringte kjæresten sin, en kvinne ved navn Jennifer Hail, som bodde sammen med ham i Boulder.
Ifølge telefonloggen varte samtalen i 11 minutter.
Jennifer fortalte senere etterforskerne at Dererick hørtes rolig og selvsikker ut.
Han sa at han hadde tenkt å begynne bestigningen tidlig neste morgen og regnet med å nå toppen på den tredje dagen.
Han lovet å gi beskjed via satellittmelding så snart han kom seg opp på fjellryggen.
Hun ba ham om å være forsiktig, og han lo og sa at det var han alltid.
Det var de siste ordene hun hørte fra ham.
Neste morgen forlot Dererick hytta før soloppgang.
Patricia så at lastebilen hans kjørte ut fra grusparkeringen like etter klokka fem.
Himmelen var fortsatt mørk, og frosten hadde lagt seg på frontruten.
Han kjørte nordover på riksvei 62 mot tilkjøringsveien som førte til foten av Mount Silverton.
Bilen hans, en hvit Ford Ranger med nummerskilt fra Boulder County, ble senere funnet parkert ved startpunktet for turstien, låst og urørt.
Inne i bilen fant etterforskerne en håndskrevet lapp på dashbordet med den planlagte ruten, en anslått tidsplan og kontaktopplysningene til Jennifer.
Det var den typen forholdsregel en erfaren klatrer tar, en enkel gest som anerkjente risikoen uten å dvele ved den.
Derek begynte oppstigningen rundt klokka 06.30 om morgenen.
Stien ned til foten av Nordveggen var bratt og steinete, og snodde seg gjennom en tett furuskog før den åpnet seg ut mot et steinur som strakte seg mot fjellets nedre klipper.
Ifølge reiseplanen hadde han tenkt å komme frem til baseleiren tidlig på ettermiddagen, hvile seg og begynne på den tekniske klatringen dagen etter.
Været den morgenen var akkurat som forutsagt: kaldt, klart og med svak vind.
Den første dagen virket alt å gå etter planen, men etter det ble det stille.
Derek sendte ikke noen melding verken den 12. eller den 13.
Om kvelden den 14. mars begynte Jennifer å bekymre seg.
Hun prøvde å ringe ham på mobilen, men det var ikke dekning i fjellet.
Hun sjekket den felles kontoen deres på satellittmeldingstjenesten, men det var ingen nye oppdateringer.
Om morgenen den 15. tok hun kontakt med politiet i Granite Falls og meldte henne savnet.
Betjenten som tok imot samtalen hennes, en mann ved navn Leonard Cross, bemerket at Dererick var en erfaren klatrer med riktig utstyr, og at det ikke var uvanlig at folk mistet kontakten når de befant seg langt ute i villmarken.
Likevel gikk han med på å sende en skogvokter for å sjekke startpunktet for stien.
Ved middagstid bekreftet skogvokteren at Derericks bil fortsatt sto der, urørt, og at ingen hadde sett ham komme tilbake.
Sheriff Raymond Baxter, en veteran i avdelingen med over 25 års tjenestetid, bestemte seg for å sette i gang en innledende leteaksjon.
Han kjente Silvertons nordside godt.
Det var et sted hvor selv erfarne klatrere kunne komme i vanskeligheter.
Fjellet var ustabilt på enkelte steder, og kulden kunne raskt bli livsfarlig.
Den 16. mars vandret et lite team bestående av frivillige og redningspersonell fra fylket til baseleirområdet.
De fant spor som tydet på at noen hadde vært der nylig: et nedtråkket område i snøen der det kunne ha stått et telt, noen få spor etter ishakker på isen nær oppstigningsrenna, og en enkelt tom drivstoffkanne som lå halvveis begravd i snøen.
Beholderen var av samme merke som Dererick hadde kjøpt i byen.
Det var nok til å bekrefte at han hadde kommet så langt.
Men etter det sporet ble det ikke noe mer å finne.
Selve nordveggen var en loddrett vegg av granitt og is på over 365 meter, gjennomskåret av en rekke sprekker, avsatser og skorsteiner som krevde avanserte tekniske ferdigheter å forcere.
Teamet speidet etter de nedre delene med kikkert, men så ingen tegn til bevegelse, ingen lyse farger og ikke noe utstyr.
Klippen var mørk og skyggefull, og snøen smeltet sammen med den grå steinen.
Hvis Dererick var der oppe, var han usynlig fra bakken.
I løpet av den påfølgende uken ble letingen intensivert.
Flere frivillige ankom, blant annet medlemmer av Rocky Mountain Rescue Group, en ideell organisasjon som spesialiserer seg på redningsaksjoner i høye høyder.
De hadde med seg tau, seler, hjelmer og radioer.
Noen av dem kjente Derek personlig.
De hadde klatret sammen med ham, delt teltplasser og betrodd ham sine liv.
Nå lette de etter hans.
Laget delte seg opp i grupper.
