Fra den dagen falt hele ansvaret for å oppdra henne på mine skuldre. Jeg oppdro henne som om hun var min egen datter: jeg laget mat til henne, kjørte henne til og fra skolen, klemte henne når hun var syk og tilbrakte søvnløse netter ved sengen hennes i vårt lille hus i Belo Horizonte. Senere tok jeg ekstra jobber for å hjelpe henne med å komme inn på universitetet, og støttet henne både økonomisk og følelsesmessig.
I dag fyller min adoptivdatter tretti år. I alle disse årene har hun stått ved min side, men i det siste har jeg merket at hun har vært fjern og reservert. Hun brukte mye tid på mobilen, snakket lite og unngikk noen ganger å se meg i øynene. Jeg var redd for at hun var lei av å ta seg av meg, at jeg hadde blitt en byrde for henne…
En kveld kom hun hjem, la nøklene på bordet og sa med fast stemme:
— Mamma, pakk sakene dine. Ta med deg bare det aller nødvendigste foreløpig.
Jeg ble helt lammet:
— Hva… hva er det du sier? Hvor skal vi, Lívia?
Hun svarte ikke. Hun åpnet bare skapet, tok frem en gammel koffert og begynte å brette noen av klærne mine. Jeg sto der, som om jeg var fastfrosset til flisegulvet, med hjertet bankende voldsomt. Jeg var allerede gammel… jeg var allerede svak… Skulle hun ta meg med til et sted hvor folk «setter fra seg» eldre mennesker som meg?
Vi satte oss inn i bilen. Byen Belo Horizonte ble liggende bak oss – de kjente bakkene, husene med røde tak, de gule lysene fra lyktestolpene som suste forbi vinduet. Jeg vendte ansiktet til siden og prøvde å holde tårene tilbake. Hele veien gråt jeg i stillhet.
I hodet mitt var det bare ett spørsmål:
Hadde alle disse årene med kjærlighet og hengivenhet vært forgjeves?
Bilen kjørte ut på motorveien mot utkanten av byen. Nattvinden blåste inn gjennom vindusspalten og brakte med seg duften av fuktig gress og byens fjerne lyder. Jeg grep hardt tak i kanten på blusen min og kjente hjertet mitt klemme seg sammen.
Men da bilen endelig stoppet… og jeg så hvor vi egentlig hadde kommet… ble jeg helt sjokkert…
Foran meg var det verken grå porter eller et kaldt skilt med ordet «Asyl».
Det var verken høye murer eller vinduer med gitter.
Det var lys.
Bilen hadde stoppet foran et stort, hvitt hus med veranda, omgitt av en hage opplyst av små gylne lanterner. Bougainvillea klatret oppover veggene, og jeg kunne høre den milde lyden av rennende vann – en liten fontene i hagen.
Jeg ble forvirret.
— Lívia… — stemmen min var svak — hvor er vi?
Hun slo av motoren, trakk pusten dypt og så endelig på meg. Øynene hennes var tårevåte.
— Mamma… bli med meg ned.
Hjertet mitt var fortsatt tungt, men noe i uttrykket hennes virket ikke lenger kaldt. Det virket… nervøst.
Jeg gikk sakte ut av bilen. Bena mine skalv, ikke bare på grunn av alderen, men også på grunn av frykten som hadde bygget seg opp under hele turen.
Da jeg snudde meg mot huset, så jeg noe som fikk hendene mine til å skjelve for alvor.
Over døren hang det et lite treplakat. På det sto det:
«Casa Helena.»
Mitt navn.
Jeg la hånden for munnen.
— Jeg… jeg forstår ikke…
I det øyeblikket åpnet døren seg.
Plutselig tentes lysene i hele hagen, og stemmer gjallet:
— OVERRASKELSE!
Jeg mistet nesten balansen.
Der var gamle naboer, noen venninner av meg fra kirken, kolleger av Lívia… og til og med to av mine tidligere kolleger fra sykehuset der jeg jobbet for mange år siden.
Alle smiler.
Alle klapper.
Jeg så på Lívia, helt målløs.
Hun tok tak i hendene mine.
— Mamma… du trodde jeg holdt deg på avstand. Jeg vet det. Jeg så det i blikket ditt de siste dagene. Men jeg måtte holde det hemmelig.
Tårene begynte å renne nedover ansiktet mitt.
— Hva er alt dette?
Hun trakk pusten dypt.
— Dette huset… er ditt.
Jeg lo nervøst.
— Min? Ikke snakk tull, jenta mi…
— Det er ditt, mamma. Jeg har kjøpt det til deg. Det er ikke et aldershjem. Det er ikke et sted å sette deg av. Det er et sted du kan bo. Med god komfort. Med hage. Med det atelieret du alltid har drømt om å ha.
Atelier?
Hjertet mitt gjorde et hopp.
Hun dro meg inn i huset ved hånden.
Interiøret var enda vakrere. Gulv av lyst tre, store vinduer, lette gardiner som vajet i nattbrisen. Det luktet av fersk maling blandet med blomster.
Hun førte meg til et rom helt innerst.
Da døren åpnet seg, sviktet beina mine.
Det var et maleratelier.
