Først kom en følelse av tung, kjedelig smerte i underlivet. Deretter – en hul, langstrakt lyd av noen andres gråt. Jeg åpnet langsomt øynene, og det hvite taket svevde foran meg og brøt opp i uklare flekker. Jeg kom smertefullt ut av narkosen og vendte tilbake til virkeligheten bit for bit. Akutt keisersnitt. Sønn. Hvor er sønnen min?
Jeg snudde hodet, og hjertet mitt sank ved det nye slaget. Det var ikke en avdeling, men en sykebil. Seks senger adskilt av blå gardiner, den allestedsnærværende lukten av blekemiddel og en slags medisin, dempede stønn. Jeg lå ved vinduet, bak hvilket høstregnet dryppet.
«Sykepleier!» Jeg prøvde å rope, men stemmen min kom ut som en hes hvisking. «Hvor er babyen min?»
En trøtt kvinne i morgenkåpe kom fram bak gardinen.
— Ro deg ned, alt er i orden. Gutten er blitt kjørt til behandling og kommer snart tilbake. Hvil deg nå.
Hun justerte intravenøsen og forsvant. Jeg lukket øynene og prøvde å samle tankene. Andrei lovet… Han sverget at alt ville være førsteklasses. Et privat rom, en personlig lege, alt jeg ønsket meg. Pappa ga ham pengene. Tre hundre tusen. Han overførte dem personlig til Andrei for en uke siden, slik at vi ikke skulle måtte bekymre oss for det i siste liten.
Telefonen pipet klagende på nattbordet. Jeg strevde for å nå den. En melding fra pappa. Enkel, kort, som et skudd.
“Datter, hvorfor ligger du på en vanlig avdeling? Jeg overførte 300 000 rubler for en privat fødsel!”
Blodet strømmet til tinningene hans. Teshe. Han skrev alltid slik når han var veldig opphisset. Jeg stirret på skjermen, bokstavene ble uskarpe. Hjernen min nektet å forstå. En delt avdeling. Betalt fødsel. Tre hundre tusen.
Fingrene mine skalv da jeg ringte nummeret til mannen min. Det ringte lenge. Endelig tok han telefonen.
— Hallo? Katya, hvorfor ringer du? Jeg sa jo at jeg er i et viktig møte.
Stemmen hans hørtes irritert ut, med andre stemmer som surret i bakgrunnen.
«Andrei…» Jeg svelget klumpen i halsen. «Jeg… jeg ligger på en fellesavdeling. En sekssengs avdeling.»
Det var stillhet i den andre enden i et sekund.
— Hva så? Du fødte normalt, sønnen din er frisk. Hvorfor oppfører du deg som en prinsesse? En sykehusavdeling er en sykehusavdeling. Se, de andre ligger der på en eller annen måte.
Pusten stakk seg i halsen min. Det var som om jeg hadde blitt overøst med iskaldt vann.
— Hvordan går det på avdelingen? Pappa ga oss pengene! Tre hundre tusen! Hvor er de? Vi skulle…
«Katya, slutt å lage oppstyr!» Stemmen hans ble skarp og metallisk. «Jeg er trøtt, jeg har ikke tid til dette. Pengene er der, det angår ikke deg. Legg deg ned og bli frisk. Jeg kommer tilbake senere.»
Han la på. Jeg lå der og stirret i taket, og kjente en skarp, kvalmende panikk vokse inni meg. Jeg ringte svigermoren min. Lyudmila Petrovna svarte nesten umiddelbart.
— Katyusha, kjære! Hvordan går det? Er gutten en snill gutt?
«Lyudmila Petrovna, jeg ligger på fellesavdelingen,» sa jeg, mens jeg knapt klarte å holde tilbake gråten. «Pengene… min fars penger…»
«Å, kom igjen, kom igjen!» Stemmen hennes hørtes søt og overbærende ut, som om hun beroliget et lunefullt barn. «Du trenger ikke å tenke på det akkurat nå. Det viktigste er at babyen er frisk. Og avdelingen er tull. Du er fortsatt for ung til å ligge i en herskapshus. Jeg fødte Andrey på en syv-sengs avdeling, og han ble helt fin. Ikke bekymre deg for pengene på kontoen. Vi har alt under kontroll.
— Men…
— Hvil deg litt, kjære. Vi kommer på besøk i morgen.
Forbindelsen ble brutt. Varme, ukontrollerbare tårer strømmet nedover kinnene mine. De blandet seg med svetten på pannen min og den salte smaken av hjelpeløshet. I nærheten, bak neste gardin, gråt en kvinne stille av smerte. Vann dryppet fra taket ned i et basseng. Og et sted i denne bygningen lå min sønn, for hvis sikkerhet min far hadde betalt en stor sum penger. En sum som hadde forsvunnet uten spor.
Jeg la armene rundt skuldrene mine og prøvde å hindre meg selv i å skjelve. En eneste tanke hamret i hodet mitt, kald og klar: «Jeg har blitt lurt. De som står meg nærmest, har lurt meg.»
Det var først en uke senere at jeg fant ut hvor min fars penger faktisk hadde blitt av. Men da, på den overfylte, støyende og ukjente avdelingen, gråt jeg bare og presset sykehuskuddet, som luktet av andres sorg, mot ansiktet mitt.
De skrev oss ut på den syvende dagen. Prosedyren var hektisk og gledeløs. Jeg kledde stille på sønnen min det antrekket Andrei hadde tatt med, som jeg nå med bitter ironi innså var en gave fra moren hans. Mannen min sto i nærheten, skiftet fra fot til fot og kikket på klokken.
«Skynd deg, Katya, bilen venter», sa han uten å se på meg.
Jeg svarte ikke. Svakheten etter operasjonen og den tunge stillheten mellom oss skapte en følelse av tomhet. Hele veien snakket han bare om trafikkork, mens jeg så ut av vinduet og klemte pakken med det mest dyrebare jeg nå hadde mot brystet. Sønnen min snorket stille.
