«Det er vår skikk,» sa Adelina Valeryevna og tørket seg rundt munnen med en serviett, og etterlot et merke av billig «gal fuchsia»-leppestift på det snøhvite stoffet. «I vår familie er det alltid de yngre som organiserer de eldres jubileer. Det er en lov om respekt.»
Jeg så på mannen min. Slavik skar rolig biffen sin uten å se opp. Han kjente igjen tonen til moren sin. Det var tonen som sa: «Jeg vil ha alt du har, og jeg vil ha det nå.»
«Jeg vil gjerne få avklart noe», sa jeg og la ned gaffelen. «Hvem er egentlig ‘oss’, og enda viktigere, hvem betaler for denne respektfulle banketten?»
Min svigermor sukket dramatisk. Det sukk uttrykte all verdens sorg over tapt adelskap, som for øvrig aldri hadde vært å se i hennes liv. Adelina Valeryevna hadde jobbet i personalavdelingen på distriktspoliklinikken hele livet, men hun oppførte seg som om hun hadde tapt familiens eiendom i Nice i kortspill.
«Marinochka, du snakker om penger igjen. Det er så… smålig», sa hun og grimaset mens hun så på min nye manikyr. «Vi snakker om sjelen. Om forfedrenes minner.» Jeg fyller seksti. Det er en milepæl. Og jeg vil samle alle sammen. Tante Lyusya fra Lebedyan, nevøene mine fra Tver, jentene fra min tidligere jobb… Omtrent tretti personer.
«Tretti», sa Slavik til slutt. «Mamma, vi renoverer badet og er i ferd med å rive flisene og finne mugg. Hva slags jubileumsfest for tretti personer?»
«Det er det jeg sier!» Adelina Valeryevna slo håndflaten i bordet. En ring med en kubisk zirkonia på størrelse med et vaktelegg glitret på fingeren hennes. «Du er fastlåst i hverdagen! Men en ferie er hellig.» Jeg har allerede valgt restaurant. Tsarsky Dom. Den har fantastiske listverk, som passer til min hudfarge.
Min mann og jeg utvekslet blikk. Tsarens hus var et sted hvor prisen på vann fikk deg til å revurdere din holdning til tørst.
«Hvem er reservasjonen i navnet til?» spurte jeg, og kjente den profesjonelle revisoren våkne i meg.
«Din, selvfølgelig», smilte svigermoren min og viste frem en rekke metall-keramiske tenner. «Du har en mer autoritær stemme. Og jeg tror sjefen din har et rabattkort der.» Jeg har allerede ringt alle. Gjestene kommer på fredag. De skal selvfølgelig bo hos deg. Vi kan jo ikke sende vår egen familie på hotell, kan vi vel? Sånn gjør vi ikke ting.
Kvelden sluttet å være kjedelig på et øyeblikk. Slavik la forsiktig ned bestikket. Han rødmet ikke og begynte ikke å rope. Han så bare ut som en mann som var i ferd med å gi en uaktsom ansatt sparken.
«Nei», sa han.
«Hva mener du med nei?» Adelina Valeryevna stivnet med en kopp te ved munnen.
— Ingen «Tsarens hus». Ingen tretti gjester i leiligheten vår. Og ingen betaling for din veldedighetsforestilling fra vårt budsjett.
Svigermoren satte langsomt fra seg koppen. Porselenet klirret mot fatet som et skudd.
«Nekter du å møte moren din?» Stemmen hennes vibrerte med lave frekvenser. «Din egen mor på hennes spesielle dag? Marina, er dette din innflytelse? Har du vendt ham mot meg? Du har selvfølgelig ikke noe imot å bruke pengene dine på klær…»
«Adelina Valeryevna,» sa jeg rolig, men tydelig. «La oss se på fakta. Forrige måned betalte vi, i tråd med «familietradisjonen», for oppholdet ditt på et kursted fordi du var «nervøs». I forgårs ba du om fem tusen til «medisiner», men kom tilbake med en ny håndveske. Nå vil du ha en fest som koster tre ganger så mye som lønningene våre. Dette er ikke tradisjon. Dette er økonomisk parasittisme.»
«Du er uhøflig!» utbrøt hun. «Slavik, hører du henne? Hun teller pillene mine!»
«Jeg ser vesken, mamma,» Slavik nikket mot stolen hvor en splitter ny clutchveske i kunstlær hang. «Og jeg ser budsjettet. Vi kan invitere deg på kafé. Alle tre. Eller du kan lage mat hjemme, så kjøper vi inn ingrediensene. Det er alt.»
Adelina Valeryevna reiste seg. Hun visste hvordan man går elegant – med rett rygg.
«Du vil angre på det», sa hun ved døren. «Grådighet er en synd. Og familien… Familien vil ikke forstå. Jeg har allerede invitert folk.»
Døren smalt igjen.
«Hun bløffer», sa Slavik og vendte tilbake til sin kalde biff. «Hun har ikke invitert noen. Tante Lucy har ikke penger til billetter, og nevøene hennes fra Tver jobber skift.»
Jeg satte på oppvaskmaskinen. Intuisjonen min fortalte meg at vi undervurderte omfanget av katastrofen. Adelina Valeryevna var en kvinne som en gang fikk en konduktør til å be om unnskyldning for å ha bedt henne betale billetten.
Tre dager senere brøt helvete løs.
Først ringte tante Lyusya meg.
— Marinochka, kjære, vi er på tog 045, vogn syv. Kom og møt oss! Vi er fire, jeg har tatt med meg barnebarnet mitt også, han må se hovedstaden. Adelina sa at du har en sovesofa i stuen?
Jeg trykket stille på avslutt-knappen.
Deretter ble jeg lagt til i en chat kalt «QUEEN’S ANNIVERSARY» i Messenger-appen. Det var 28 deltakere. Adelina Valeryevna la ut bilder av restaurantmenyen med bildetekster: «Sturgeon à la royale – et must», «Bare franske viner, Slava er allergisk mot billige viner».
Slavik var bare allergisk mot uhøflighet, men moren hans brydde seg ikke om det.
Jeg viste telefonen min til mannen min.
— Hun gjorde det virkelig. Hun samlet folk.
Slavik gned seg på nesen.
— Hvis vi ikke betaler henne, vil hun lage en scene foran alle. Hun vil gråte, holde seg for hjertet og si at vi kastet henne ut på verandaen. Hun regner med at vi vil skamme oss foran andre mennesker.
«Det kalles sosial utpressing», sa jeg. «Klassisk. Hvis vi gir etter nå, vil neste «det er vanlig her» handle om å donere leiligheten vår.»
«Jeg har en idé,» smilte Slavik ondsinnet. «Hun vil ha tradisjoner? Hun skal få tradisjoner.»
Dagen har kommet.
Vi dro ikke for å møte noen på stasjonen. Telefonen ringte i ett sett, men vi satte den på «Ikke forstyrr»-modus. Adelina Valeryevna klarte tilsynelatende å komme seg ut av det – hun ringte etter en taxi eller fikk en av «jentene» sine til å møte karavanen.
Om kvelden kjørte vi opp til Tsarens hus. Jeg tok på meg min fineste kjole – svart, streng, som en dom. Slava hadde på seg dress.
Lysekrone glitret i bankettsalen. Adelina Valeryevna satt ved bordenden i en paljettkjole som minnet om gullfiskeskjell. Slektninger travet rundt henne. Tante Lyusya hadde allerede skjeet kaviar på tallerkenen sin, mens nevøene hennes skjenket vodka (som ikke sto på menyen, men som de tydeligvis hadde tatt med seg og gjemt under bordet).
Da vi dukket opp, ble det stille.
«Her er sponsorene til vår lykke!» utbrøt svigermoren min og spredte armene vidt. «Mine barn! Dere er sene! Gi dem en straff!»
«Hei, mamma,» Slavik gikk bort til henne, men omfavnet henne ikke. Han tok en konvolutt ut av lommen. «Gratulerer.»
«Å, ikke vær så formell! Sett deg, sett deg!» Hun vinket til servitøren. «Servitør! Kom med den varme maten! Alt som jeg bestilte. Marmorert biff til alle! Og Veuve Clicquot-champagne!»