«Lenusik, sett på kjelen! Vi har allerede passert kontrollpunktet, vi er hos deg om førti minutter!» Ira snakket ikke engang, hun skrek av glede. «Overraskelse!»
Gledens ultimatum
Jeg frøs. I den ene hånden holdt jeg en halvspist mandarin, i den andre fjernkontrollen. På skjermen fløy Zhenya Lukashin til Leningrad for hundrede gang. Leiligheten luktet av furunåler og den spesielle, ringende roen som bare kommer en gang i året.
«Ira?» Det føltes som om jeg hadde svelget en iskald klump i stedet for en søt bit.
— Hva mener du med «vi skal»? Skulle du ikke til svigermoren din?
«Å, kom igjen! Hun er trist igjen, blodtrykket hennes er høyt», avfeide svigerinnen hennes. Motoren brølte og barna skrek.
— Vi bestemte oss: hvorfor være sur? La oss overnatte hos deg! Du har en stor leilighet og en ekstra sofa. Vi tar med salatene, du tar bare med varm mat. Ok, jeg mister signalet, elsker deg!
Stillhet.
Jeg så på skjermen på smarttelefonen min. 31. desember. Klokka var 19:15.
For bare et øyeblikk siden var jeg den lykkeligste kvinnen i byen. Min mann fløy til Surgut for å avslutte et prosjekt. Mine voksne sønner feiret sammen med vennene sine. For første gang på tjue år tillot jeg meg selv å ikke skrelle poteter til Olivier-salat og ikke skrubbe gulvene til de knirket.
Planen min var perfekt: kaviar-smørbrød, musserende vin, gamle filmer og ansiktsmaske. Jeg tok til og med på meg fleece-pyjamasen min. Den morsomme. Med hjort på.
Og nå kom hele gjengen løpende mot meg. Ira, hennes mann Valera – som elsket å spøke høyt og klappe folk på ryggen – og deres to uregjerlige barn. Om førti minutter ville mitt lille paradis bli forvandlet til et venterom.
Jeg forestilte meg Valera gående over det lyse laminatgulvet i sine skitne støvler.
“Kom igjen, Lenka, de er våre egne folk!”
Hvordan Ira kritiserer juletreet.
“Den er ganske tynn, men vi har en kunstig en — vær så god!”
Hvordan barn vil ta lys fra bordet.
Jeg må ta av meg pyjamasen med en gang, akkurat nå. Gå inn i fryseren. Ta ut dumplingene. Stek noe, damp noe, dekk bordet, smil…
«Nei», sa jeg stille til det tomme rommet.
Det var et nytt ord. Ukjent. Før ville jeg ha løpt rundt på kjøkkenet, forbannet alt mellom himmel og jord, men likevel tatt frem det fine serviset. Fordi det er det man gjør. Fordi de er familie. Fordi «man kan ikke bare kaste dem ut».
Lysmaskering
Jeg gikk bort til vinduet. Det snødde lett i gårdsplassen, og julelysene blinket i naboenes vinduer. Bak glasset løp folk rundt og var travle. Men her, i min verden, gikk tiden sakte. Og jeg ville ikke gi slipp på den tiden.
Blikket mitt falt på intercom-røret ved døren. En pen liten hvit boks. Den eneste tråden som koblet festningen min til omverdenen.
Hånden min strakte seg mot ledningen av seg selv.
Klikk. Pluggen spratt ut av stikkontakten og hang der.
Det ble vanskelig å puste, som om det ikke var nok luft. Hva er det jeg gjør? Dette er skandaløst.
«Å, vel», bestemte jeg meg, og slo av taklyset i gangen.
Hun gikk inn i stuen. Hun trakk stikkontakten til gulvlampen ut av stikkontakten. Hun slo av lysene på juletreet. Leiligheten ble dypt mørk. Bare gatelysene kastet skrå gule striper over gulvet.
Jeg trakk for de tykke gardinene. Nå så vinduene mine ut som sorte hull fra gaten. Ikke en sjel å se. Eierne var borte. De hadde dratt.
Telefonen i lommen på pyjamasen hans vibrerte. «Ira Zolovka.»
Jeg svarte ikke. Jeg snudde skjermen på smarttelefonen ned og la den på sofaen. Jeg hadde slått av lyden tidligere på dagen, men vibrasjonen virket øredøvende.
Vzzz. Vzzz.
De nærmet seg.
Jeg tok et glass fra bordet og gikk på tå ut i gangen. Jeg satte meg på en puff i hjørnet og stakk føttene inn i de varme sokkene mine.
Beleiringen av festningen
Ti minutter senere kom det en dempet knirkelyd nedenfra.
Pi-i-ip. Pi-i-ip.
Stillhet. Intercomen min var stille.
En ny serie pipelyder. Insisterende, sinte. Jeg forestilte meg Valera som trykket på knappene og Ira som danset utålmodig i kulden.
«Kanskje hun er på toalettet?» tenker de sikkert.
Telefonen på sofaen i rommet ringte igjen. Denne gangen i lang tid.
«Åpne! Det er oss!» ropte noen plutselig i døråpningen så nærme at jeg hoppet til.
En av naboene kom eller gikk, og de lekket.
Tunge fotspor i trappen. Heisen vår er gammel, man kan høre den, men de ventet ikke. Tredje etasje. Dunking, skraping, barnestemmer.
«Ja, hun er hjemme, lyset var på, jeg så det fra gaten!» Valeras stemme hørtes rett bak den tynne metalldøren.
Gratulerer!
Knyttneven slo mot døren. Ikke dørklokken – jeg hadde klokt nok latt dørklokken være urørt. Hvis dørklokken ikke virker, er det klart at den er slått av fra innsiden. Hvis den ringer og ingen svarer, betyr det at ingen er hjemme. De begynte umiddelbart å bryte ned døren.
«Lenka! Åpne opp! Det har kommet en overraskelse!» ropte Ira.
— Slutt å gjemme deg, vi har med salater, de blir dårlige!
Jeg gled ned fra puffen og ned på gulvet, på et mykt teppe. Jeg presset ryggen mot veggen. Jeg er førtifem år gammel. Jeg er regnskapsfører i et stort firma. Og her sitter jeg, på gulvet i min egen leilighet, i mørket, redd for å røre meg.
