Groningen, Nederland. 13. mai 1943. I en leilighet i andre etasje i en bygning på JC Kapteynlaan-gaten føder en kvinne alene.
Carolina Cohen holder sin nyfødte datter – 2,8 kilo, helt frisk og uten feil. Hun gir henne navnet Sara. Utenfor høres lyden av nazistenes støvler ekko på brosteinsbelegget. Inne ser to småbarn med store øyne på sin lille søster.
Saras far ville aldri få se det øyeblikket. Joseph Cohen var allerede forsvunnet, arrestert av SS en måned tidligere og deportert østover i en kvegvogn. Carolina visste at hun hadde fått en midlertidig utsettelse – ikke nåde, men kald nazistisk logikk. Gravide jødiske kvinner kunne utsette deportasjonen til etter fødselen.
Riket ønsket at barnet skulle fødes først. Det var lettere å eliminere hele familier i én enkelt operasjon.Familie
I ni måneder levde Carolina i kvelende mørke. Hun ammet Sara, skiftet bleier og så på mens hun oppdaget fingrene sine. Louis og Malka, på to og tre år, prøvde å få søsteren sin til å smile. Hver morgen våknet Carolina med en angst for om det var i dag noen ville banke på døren hennes.
8. februar 1944. Det banker på døren.
Carolina tar med seg det hun kan bære. Hun kler Sara i de første varme klærne som passer henne, åtte måneder gammel. De blir stuet inn i lastebiler – med Westerbork som destinasjon, transittleiren som alle vet ikke er annet enn et venterom. Tre dager senere blir de stuet inn i togvogner på vei til Polen.
Reisen var en rekke mørke dager, knuste kropper, stanken av ekskrementer og barn som skrek av full hals. Da togdørene endelig åpnet seg i Auschwitz-Birkenau, knurret hundene og SS-offiserene bjeffet ordrer på tysk.
Utvelgelsen går raskt. Carolina, som holder Sara i armene, Louis og Malka som klamrer seg fast til skjørtet hennes, blir sendt til venstre. Vaktene skiller ikke mødrene fra barna sine. Det er unødvendig. Babyer kan ikke arbeide.
De blir ført til en bygning og får beskjed om at de skal dusje og desinfiseres. Rommet er utstyrt med benker, dusjhoder og flerspråklige skilt som lover god hygiene. Dørene er tett lukket. Granulat faller ned fra ventilasjonsåpningene i taket.
Tjue minutter. Det var så lang tid det tok før Sara Cohens liv – ni måneder gammel – endte i sin mors armer, mens Zyklon B fylte lungene hennes.
Sara Cohen gikk aldri. Hun sa aldri sitt første ord. Hun blåste aldri ut bursdagslyset sitt. Hun ble drept for forbrytelsen å være født jødisk.
Hans navn fortjener å bli nevnt. Hans liv, uansett hvor kort det var, fortjener å bli husket.
Skyggen av JC Kapteynlaan: Den korte våren av Sara Cohen
I. Livets pust i hjertet av vinteren
Groningen, Nederland. 13. mai 1943. En blek sol prøvde å trenge gjennom den seige tåken som hang over kanalene, men inne i andre etasje i JC Kapteynlaan var atmosfæren tung av en helt annen type fuktighet: svette, frykt og hellig innsats.
Carolina Cohen var alene. I det trange rommet ble stillheten bare brutt av hennes uregelmessige pust og, i det fjerne, den rytmiske klapringen av støvler med pigger på brosteinen, den metronomen av okkupasjonen som nå preget livet til nederlandske jøder.
Plutselig hørtes et rop. Svakt, men bestemt. Et rop om liv i en by som luktet av død.
Carolina, med skjelvende hender, trakk det lille, rødmussede, rynkete vesenet mot seg. 2,8 kilo med løfter. Hun pakket det inn i et slitt, men rent tøystykke. «Sara…», mumlet hun, stemmen brutt av utmattelse. «Du skal hete Sara.»
Soveromsdøren knirket da den åpnet seg. To par runde, mørke øyne dukket opp i sprekken. Det var tre år gamle Louis og to år gamle Malka. De snek seg nærmere, fascinert av dette lille vesenet som nettopp hadde kommet inn i deres verden preget av fattigdom. «Sover hun, mamma?» hvisket Louis og berørte forsiktig en av søsterens fingre. «Hun hviler, kjære. Som vi alle burde gjøre.»
Carolina strøk sønnens krøller, men blikket hennes vandret mot vinduet. Hun tenkte på Joseph. Joseph, mannen hennes, som ikke lenger var der for å høre det første skriket. Han ble arrestert en måned tidligere og kastet inn i et godsvogn på vei mot øst. Hun visste hvorfor hun fortsatt var der: en byråkratisk «nåde» fra Riket. Gravide kvinner i slutten av svangerskapet ble ikke deportert. Ikke av humanitet, men av hensyn til administrativ effektivitet. Barnet måtte fødes slik at saken kunne fullføres før den ble avsluttet. For godt.
II. De uskyldiges skumring
De påfølgende månedene var en merkelig dans med tiden. For Carolina var hvert sekund hun brukte på å amme Sara en åpenbar tyveri mot skjebnen. Hun så på mens datteren oppdaget hendene og føttene sine, og smilte til Malkas grimasser.
«Se, mamma! Sara lo!» utbrøt den lille jenta mens hun hoppet. «Ja, min engel, hun vet at du er der for henne,» svarte Carolina, mens hun kjente en skarp iskold smerte stikke gjennom hjertet hennes.
I leiligheten på JC Kapteynlaan levde de i en tilstand av konstant angst. Forsyningene minket, og de gule stjernene som var sydd på jakkene deres, føltes som en tung byrde. Noen ganger kom en medfølende nabo med et stykke brød eller noen poteter, men paranoiaen hersket.
