I Nord-Kina kunne du ha stått på torget i en landsby med solen brennende i nakken og støv i halsen. En mann du aldri hadde sett før, ville vippe haken din mot sollyset, kjøre tommelen over kjevepartiet ditt, åpne munnen din og telle tennene dine på samme måte som en bonde sjekker en hest før han kjøper den. Hendene dine ville bli trukket frem mens han undersøkte fingrene dine, klemte på fingertuppene, bøyde hver enkelt finger og snudde håndflatene dine for å følge linjene som om han leste et kart over fremtiden din – en fremtid han var i ferd med å kjøpe. Han ville vende seg mot faren din og oppgi et beløp.
Moren din ville kollapse bak deg, og faren din, som nektet å se på deg, ville bare strekke ut hånden. Myntene ville falle ned i håndflaten hans, og på den måten tilhørte du ikke lenger familien din. Du ville ikke forstå hva som skjedde eller hvor du skulle; alt du ville vite var at moren din skrek navnet ditt og at faren din sto helt stille og stirret ned i bakken. Mannen ville ta hånden din og trekke deg fremover.
Du ville se deg tilbake en siste gang mens noen holdt moren din tilbake. Du ville aldri se den landsbyen igjen eller høre ditt virkelige navn bli uttalt høyt igjen, for i de keiserlige hoffene i Kina fantes det et system som hadde vart i over to tusen år. Det var så innbakt i kulturen at historikere skrev om det på samme måte som de skrev om skattepolitikk: som rutine, normalt og vanlig. De ble kalt Nanong, eller mannlige favoritter – unge menn som ble kjøpt, trent og holdt som personlige følgesvenner for keisere, adelsmenn og rike embetsmenn. Det som skjedde med dem innenfor murene til de kinesiske palassene ble så nøye skjult at verden i stor grad glemte at det eksisterte.
Systemet begynte med sult. Han-dynastiet regjerte Kina i over fire hundre år, og i løpet av denne tiden rammet hungersnød hele provinser med få års mellomrom. Den gule elven flommet over, monsunen uteble og avlingene råtnet på åkrene. Når en familie gikk tom for korn, husdyr og alt de eide, begynte de å ta beslutninger som ingen foreldre burde måtte ta. Profesjonelle speidere reiste gjennom de fattigste regionene i imperiet.
Disse speiderne ble kalt Renya, som betyr mennesketenner. Deres jobb var å finne unge mennesker som var verdt å kjøpe. De lette etter spesifikke egenskaper: klar hud, klare øyne, delikat beinstruktur og en stemme som kunne bære en melodi. Det handlet ikke bare om utseende; de ønsket intelligens og noen som kunne lære raskt, huske poesi og føre en samtale med en mann som styrte en provins. Kjøperne var ikke på jakt etter tjenere, men etter følgesvenner som måtte være imponerende. Inspeksjonsprosessen var ydmykende. Unge menn ble stilt opp på rekke og undersøkt foran familiene sine. Hendene ble sjekket for kunstnerisk potensial, da lange fingre betydde at de kunne lære å spille guqin, et syvstrenget instrument som ble ansett som essensielt i alle velutdannede husholdninger. Speiderne studerte beinstrukturen, i troen på at de kunne forutsi hvordan noen ville se ut om fem år.
De som besto, ble tatt med umiddelbart. Kontraktene ble skrevet på klassisk kinesisk, som de fleste bondefamilier ikke kunne lese. En far markerte dokumentet med sitt segl eller nikket bare i samtykke, og signerte bort sønnen sin til ti til femten års tjeneste. De fleste forsto ikke vilkårene, og de som forsto, innså at de ikke hadde noe annet valg.
