Jeg var 18 år da jeg lærte at en kvinnes kropp kan bli et slagfelt. Ikke i bøker, ikke som en metafor. På huden, i magen, i stillheten som følger etterpå. Jeg heter Mais duoc. Jeg ble født i 192 i landsbyen Saint-Rémy sur Loire, som var så liten at den ikke engang var markert på militære kart. Bokhyller
Jeg vokste opp blant vingårder og hveteåker, blant søndags latter og sang i messen. Min mor bakte brød hver morgen. Faren min reparerte klokker. Søstrene mine, Aurore og Séverine, var for meg det eneste eksemplet på ubetinget kjærlighet. Aurore var 19 år og drømte om å bli lærer. Séverine, 21 år, broderte brudekjoler som hun aldri brukte.
Min mor falt på kne. Far prøvde å gjøre motstand, men ble presset opp mot veggen. Tre soldater dro oss ut, mens solen fortsatt steg over åkrene som vi aldri mer vil se på samme måte. De kastet oss bak på en lastebil dekket med et skittent presenning. Der var andre kvinner, alle unge, alle redde. Ingen sa noe.
Hun gråt bare stille. Jeg holdt Aurores hånd så hardt at jeg kjente den under min hånd. Séverine hvisket en bønn som virket uendelig lang. Lastebilen kjørte på en humpete vei, og lukten av svette, frykt og brent drivstoff kvelte oss. Vi visste ikke hvor vi var på vei.
Vi visste ikke om vi ville komme tilbake. Vi visste bare at noe hadde tatt slutt den morgenen. Noe som aldri kunne gjenopprettes. Vi kom til leiren sent på ettermiddagen. Det var ikke en konsentrasjonsleir som Auschwitz eller Dachau. Det var ingen gasskamre eller krematorier der. Det var noe annet, noe som offisiell historie sjelden nevner.
Tvangsarbeidsleiren ble ledet direkte av den høytstående offiseren Vermarthe. Et sted hvor reglene ble diktert av én mann. Han het Auberst Friedrich Funsteiner, general. Han var 42 år gammel, hadde grått hår kammet bakover, rett holdning og rolig stemme. Han skrek aldri, slo aldri noen. Han ga ordrer på en nesten høflig tone, som om han ba om sukker til kaffen.
Det var det verste. Von Steiner ledet dette leiren som om det var en landsbygdsgård. Det var regler, det var en hierarki, det ble brukt straffer som man ikke trengte å snakke høyt om, fordi alle visste hva som ville skje med den som ikke adlød. Han valgte selv hvem som skulle jobbe i kjøkkenet, hvem som skulle rengjøre offisernes rom, hvem som skulle sy uniformer og hvem som skulle utføre andre oppgaver.
Ingen forklarte hva det var, men vi visste alle sammen. De første dagene prøvde vi å gjøre oss usynlige. Vi jobbet i stillhet, holdt hodet ned og unngikk å se direkte på soldatene. Men Von Steiner fortsatte å observere oss. Under morgenkontrollen gikk han mellom radene med kvinner og stoppet blikket på oss.
Det var ikke et vulgært blikk av begjær, det var noe verre. Det var et blikk av eierskap. En kveld tok Séverine telefonen. To soldater sto foran døren til leiligheten vår og ropte navnet hans. Hun reiste seg sakte, med skjelvende ben, og så seg tilbake før hun gikk ut. Jeg vil aldri glemme det blikket. Det var et farvel.
Det var en bønn om tilgivelse. Det var ren frykt. Hun kom tilbake ved daggry. Hun sa ingenting. Hun la seg bare på det enkle sengen og vendte ansiktet mot veggen. Aurore prøvde å berøre henne, men Séverine krøp sammen som om hun hadde blitt slått. Jeg satt der på den frosne bakken og kjente at noe i meg døde.
Tre uker senere var det Aurores tur. Når det gjelder meg, har jeg ikke tenkt å beskrive hva som skjedde de nettene, ikke fordi det er forbudt eller fordi jeg skammer meg over det, men fordi det er ting som selv etter seks år fortsatt er for vanskelige å uttrykke med ord. Jeg vil bare si så mye: Fun Steiner trengte ikke å bruke fysisk vold.
Han utnyttet sin absolutte makt, og det var nok. Da jeg skjønte at jeg var gravid, var det vinter. Kroppen min var avmagret, håret mitt falt av, men magen begynte å vokse. Aurore også, Séverine også, tre søstre, tre graviditeter, samme far. Stillheten som senket seg over leiren da de fikk vite det, var øredøvende.
Andre kvinner så på oss med medlidenhet, med redsel, med lettelse over at det ikke var dem som var i hennes sted. Soldatene vendte blikket bort. Selv de mest brutale vaktene virket ukomfortable. Von Steiner forble imidlertid uberørt. En ettermiddag i februar kalte han oss inn på kontoret sitt. Vi sto der, de tre søstrene fra klippen, mens han signerte dokumentene uten å se på oss.
Til slutt løftet han blikket og sa på nesten perfekt fransk: «Du skal føde her. Barna blir registrert som krigsforeldreløse og sendt til passende tyske familier. Du går tilbake til arbeidet så snart du er fysisk i stand til det.» Det var ikke rom for diskusjon. Det var ikke mulig å klage. Séverine fødte sitt første barn i april 1943. Familiespill
De rev jenta fra henne før navlestrengen var klippet. Séverine skrek uavbrutt i tre dager. Så sluttet hun. Hun sluttet bare å snakke, spise og reagere. Hun døde seks uker senere. Offisielt av tyfus. I virkeligheten av et knust hjerte. Aurore fødte en sønn i mai.
Hun klarte å holde ham i noen timer før han kom for å hente ham. Jeg var ved siden av henne da det skjedde. Jeg så ansiktet hans smuldre opp i så små biter at det ikke lenger var mulig å sette det sammen igjen. I juni fødte jeg en ny gutt. Mørkt hår, lukkede øyne, små hender som holdt fast i fingeren min med en uforklarlig kraft. Jeg følte både kjærlighet og hat.
Jeg elsket ham fordi han var min sønn, jeg hatet ham fordi han var hans sønn. Neste dag tok de ham med seg. Krigen var over, og Maisteiner forsvant før de allierte kom. Noen sier at han flyktet til Sør-Amerika, andre at han ble drept av sine egne da de skjønte at de ville tape. Vi får aldri vite det. Jeg dro tilbake til Saint-Rémi sur Loire.
Min mor døde av sorg. Min far kjente meg ikke igjen da jeg banket på døren. Jeg sto der og så på mens den gamle urmakerens blikk hvilte på meg som om jeg var et spøkelse. Kanskje var jeg det. Etter krigen levde jeg i 65 år til. Jeg bodde alene. Jeg jobbet som syerske. Jeg giftet meg aldri.
Jeg fikk ikke flere barn. I flere tiår snakket jeg ikke om det som skjedde i leiren. Ikke fordi jeg ønsket å glemme, men fordi ingen ville høre på det. Først i 2010, i en alder av 86 år, gikk jeg med på å gi et intervju som en del av et prosjekt om historisk minne om glemte kvinner fra andre verdenskrig.
Det var første og eneste gang jeg fortalte hele historien min. Det jeg avslørte i dette intervjuet, går langt utover det som har blitt sagt hittil. For det som skjedde med søstrene mine og barna våre, tok ikke slutt i 1945. Faktisk var det bare begynnelsen. I de neste kapitlene i denne dokumentarserien vil jeg avsløre hemmeligheter som har vært skjult i nesten 70 år.
