«Jeg var 20 år gammel da jeg lærte at menneskekroppen kan reduseres til en stoppeklokke. Jeg snakker ikke om en metafor, men om noe bokstavelig, målbart. Gjentatt med mekanisk presisjon: ni minutter. Det var tiden hver tyske soldat hadde til rådighet før neste ble kalt inn.»
«Det hang ingen klokke i rom 6, det var ingen synlig urskive, men likevel visste vi alle med skremmende nøyaktighet når minuttene var omme. Kroppen lærer å telle tiden når hjernen har gitt opp å tenke. Mitt navn er Élise Martilleux. Jeg er nå 88 år gammel, og for første gang har jeg gått med på å fortelle om hva som virkelig skjedde i dette administrasjonsbygget i forstaden til Compiègne mellom april og august 1943.»
«Nesten ingen offisielle dokumenter nevner dette stedet. De få dokumentene som omtaler det, inneholder uriktige opplysninger. De hevder at det bare var et sorteringssenter, et midlertidig transittpunkt på vei til større leirer. Men vi som var der, vet hva som egentlig skjedde bak de grå murene.»
«Jeg var en vanlig jente, datter av en smed og en syerske, født og oppvokst i Senlis, en liten by nordøst for Paris. Min far døde i 1940 under Frankrikes nederlag. Min mor og jeg overlevde ved å sy uniformer til tyske offiserer. Ikke fordi vi valgte det, men fordi det var enten det eller å sulte i hjel.»
«Jeg hadde kastanjefarget hår som nådde ned til skuldrene, små og smidige hender, og jeg trodde fortsatt, med den naiviteten som er typisk for ungdom, at hvis jeg holdt hodet lavt og ikke gjorde meg bemerket, ville krigen passere meg uten større innvirkning. Men tidlig om morgenen den 12. april 1943 banket tre soldater fra Wehrmacht på døren vår.»
«Solen hadde ennå ikke stått opp. De sa at moren min var blitt anmeldt for å ha gjemt et hemmelig radioapparat. Det var ikke sant, men i de mørke tider spilte sannheten ingen rolle lenger. De tok meg også med, bare fordi jeg var der, fordi jeg var myndig, fordi navnet mitt sto på en liste som noen, et eller annet sted, hadde laget i et kaldt og anonymt kontor.»
«Sammen med åtte andre kvinner ble vi fraktet i en lastebil. Ingen snakket. Motoren brølte, og den steinete veien ristet oss. Jeg holdt mamma i hånden, som om vi fortsatt kunne beskytte hverandre. Vi ankom rundt klokka 10 om morgenen. Et grått bygg, tre etasjer, smale og høye vinduer.»
«Fasaden, som en gang må ha vært elegant. Nå var den kald, upersonlig, blottet for all menneskelighet. De beordret oss til å gå ut av lastebilen. De stilte oss opp på rekke i gårdsplassen. Offiseren telte oss to ganger. Så dyttet de oss inn. De kledde oss nakne. De barberte hodene våre.»
«De ga oss grå skjorter og ingenting annet. De førte oss til et stort rom i første etasje. Der var det tolv unge kvinner i alderen 18 til 25 år. Jeg husker ansiktene deres. Jeg ser dem fremdeles for meg. Marguerite, knapt 19 år gammel, med kortklippet blondt hår. Hun gråt stille. Thérèse, 22 år gammel, høy brunette, ba med lav stemme.»
«Louise, 21 år, med hender ødelagt av arbeid på åkeren. Simone, 23 år, filosofistudent, med et uforanderlig blikk. Og andre, hvis navn jeg aldri vil glemme. Vi fikk tynne stråmadrasser på steingulvet. Lukten var kvelende: mugg, svette, desinfeksjonsmiddel. Sent på ettermiddagen kom en betjent inn.»
«Han hadde på seg en plettfri uniform. Han snakket fransk med perfekt aksent. Han ropte ikke. Det trengte han ikke. Stemmen hans var rolig, nesten administrativ. Han sa at bygningen fungerte som logistikkstøttepunkt for soldater i transitt, at soldatene passerte her før de dro til østfronten, at de var utmattede, at de trengte hvile og «moralsk støtte».
«Han brukte nøyaktig disse ordene. Deretter presiserte han at det var vi, fangene, som skulle utføre denne oppgaven. Det ville være rotasjon. Hver soldat ville ha rett til nøyaktig ni minutter. Rom nr. 6, som lå helt i enden av korridoren, ble utpekt. Enhver motstand ville bli straffet med umiddelbar overføring til Ravensbrück».
«Vi kjente alle det navnet. Han gikk ut, døren lukket seg, og det ble en tung, kvelende stillhet. Marguerite kastet opp på gulvet. Thérèse lukket øynene og begynte å be. Jeg stirret på døren. Jeg prøvde å forstå: hvordan var dette mulig? Hvordan kunne folk bestemme at ni minutter var nok til å ødelegge noen? Ingen av oss fikk sove den natten.»
«Vi lå der med åpne øyne i mørket. Vi lyttet til ujevn pusting, dempet hulking. Vi ventet på neste morgen. Ropet begynte. Vakten åpnet døren og ropte navnet. Jenta reiste seg og fulgte etter ham. Noen kom tilbake med vaklende skritt, andre kom ikke tilbake i det hele tatt.»
«Marguerite ble kalt ut om ettermiddagen. Da hun kom tilbake, sa hun ikke et ord. Hun satt i et hjørne og stirret på veggen i timevis. Ingen turde snakke med henne. Vi visste det. Jeg hørte navnet mitt for første gang tirsdag morgen. Jeg husker det fordi solen strømmet inn gjennom en sprekk i veggen og kastet en tynn lysstråle på det kalde steingulvet.»
«Jeg tenkte: «Hvordan er det mulig at solen fortsatt skinner på et slikt sted?». Vakten åpnet døren og ropte «Martilleux». Hjertet mitt stoppet. Jeg reiste meg sakte opp. Beina mine skalv. Jeg støttet meg mot veggen for å kunne gå videre. De andre jentene så på meg; noen vendte blikket bort, andre stirret på meg som om de ville huske ansiktet mitt i tilfelle jeg ikke kom tilbake.»
«Korridoren var lang og smal. Den luktet fuktighet og kald svette. Det var seks dører der. Den siste i enden var rom nr. 6, malt hvitt, med en slitt messingdørhåndtak. Ingenting spesielt, ingenting som tydet på hva som foregikk bak dem. Vakten åpnet døren, dyttet meg inn og lukket den igjen.»
«Rommet var lite, kanskje tre ganger fire meter stort. Ved veggen sto et smalt jernsenge, en trestol, og det høye vinduet var bordet opp. Lukten – lukten var det som ble værende lengst. En blanding av svette, frykt og noe eldre. Noe jeg fremdeles ikke kan sette navn på.»
«Det var allerede en soldat der. Han var vel 19, kanskje 20 år gammel, blond, og ansiktet hans bar preg av tretthet. Han så meg ikke i øynene. Han sa bare på gebrokkent fransk: «Kle av deg».
«Jeg kunne ikke røre meg. Kroppen min tilhørte ikke meg lenger. Jeg følte meg som om jeg var utenfor den, så på meg selv ovenfra og så den 20 år gamle jenta som fremdeles ikke forsto hvordan hun hadde havnet der. Han gjentok det høyere, og jeg lyttet. Jeg kan ikke beskrive hva som skjedde etterpå, ikke fordi jeg ikke husker det – jeg husker det med en nøyaktighet som fortsatt plager meg – men fordi noen ting ikke trenger å sies for å bli forstått.»
«Jeg kan si at disse minuttene ikke var anslått. Det var en streng regel. Når tiden var ute, banket en annen vakt på døren, og soldaten gikk ut. Uten et ord. Uten å se seg tilbake. Etter at han hadde gått, lå jeg fortsatt på sengen i noen minutter. Jeg stirret i taket. Det var en sprekk der som så ut som en elv.»
«Jeg konsentrerte meg om denne sprekken for ikke å tenke på det som nettopp hadde skjedd, for ikke å føle min egen kropp. Så åpnet døren seg igjen – enda en vakt, enda en soldat. Ni minutter, gang på gang. Den dagen telte jeg syv ganger, syv soldater. 7 x 9 minutter, totalt 63 minutter. Men for meg varte det en evighet. Da de tok meg med tilbake til fellesrommet, kunne jeg ikke lenger gå normalt.»
«Thérèse hjalp meg med å legge meg. Hun ga meg vann. Hun sa ingenting. Hva kunne hun si? Dagene gikk i ett. Det var ikke lenger noen forskjell mellom morgen og kveld. Bare telefoner, dører som åpnet seg, skritt i korridoren og tallet ni. Noen av jentene prøvde å telle hvor mange ganger de ble ropt opp.»
«De andre ville ikke telle. Jeg telte, ikke av egen vilje, men fordi hjernen min klamret seg fast til alt som fremdeles minnet om logikk, orden, noe målbart. Som om jeg ved å telle kunne bevare en illusjon av kontroll. Men det var noe verre enn minuttene: ventetiden.»
«Uten å vite når navnet ditt blir ropt opp, hører du skritt i korridoren og lurer på: «Er det min tur denne gangen?». Å se døren åpne seg og føle hjertet stoppe, til du hører neste navn. Og så, når det ikke er deg, kommer skammen, den forferdelige skammen over at du føler lettelse fordi det er noen andre, fordi du har noen timer til med pusterom, noen timer hvor kroppen din fortsatt tilhører deg.»
«Jeg tror det var akkurat det de ønsket å ødelegge i oss. Ikke bare vår verdighet, men selve menneskeligheten vår. De ville at vi skulle se på oss selv som gjenstander, numre, minutter på en usynlig klokke. En kveld tok Thérèse ordet. Hun sa at før krigen hadde hun lest om psykiske torturmetoder hvor torturistene ikke engang rørte ofrene sine.»
«De skapte ganske enkelt et system der ofrene ødela seg selv. Hun sa: «Det er det de gjør mot oss. Rom nr. 6 er ikke bare et sted for fysisk vold, det er et sted for psykisk ødeleggelse.» Og hun hadde rett. Men hun visste ikke ennå, det ingen av oss visste, at selv på et sted som var skapt for å knekke oss, ville noen av oss finne en måte å gjøre motstand på.
«Ikke på en heroisk måte, ikke på en spektakulær måte, men på en stille, usynlig, men likevel absolutt måte. I vår gruppe var det en jente som het Simone. Hun var 23 år gammel. Svart hår klippet kort i gutteaktig stil, et blikk som aldri ga etter, selv ikke i de verste øyeblikkene. Før krigen studerte hun filosofi ved Sorbonne. Hun ble arrestert for å ha delt ut flygeblader som oppfordret til passiv motstand.»
