I år 39 e.Kr. pågår en fest i keiserpalasset på Palatinen i Roma. Senatorene er til stede i sine fineste klær, ledsaget av sine koner. Musikk fyller de marmorbelagte korridorene, og vinen flyter i strie strømmer. Atmosfæren burde være festlig. Da kommer keiseren inn: Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus, bedre kjent som Caligula. Han løfter hånden, peker på kona til en av senatorene og kunngjør at hun tilhører ham denne natten. Det var ikke en forespørsel, men en ordre. Ingen rørte seg. Senatoren kunne ikke nekte, og det samme gjaldt hans kone. I et system hvor den som har makten representerer loven selv, betydde ulydighet ikke bare straff, men total utslettelse.
Det som skjedde senere, mens festen fortsatte nede som om ingenting hadde skjedd, ble senere beskrevet i utdrag fra brev som ble funnet i 1962 i Vatikanets arkiver. Senatorene skrev til slektninger i utlandet og ba dem om aldri å ta med familiene sine til Roma. Caligula var ikke bare ustabil, slik filmene fremstiller ham; han var noe verre: en mann som forsto at absolutt makt betyr at ingen tabuer kan stoppe deg, ingen moralske grenser eller guddommelige lover. Hvis du er uangripelig, kan du teste hvor langt verden vil bøye seg før den bryter sammen.
I fire år, fra 37 til 41 e.Kr., testet han disse grensene. Han forvandlet imperiet til sitt eget laboratorium for ydmykelse og frykt. Selv Suetonius, den romerske historikeren som skrev om ham, brukte kodet språk når han omtalte visse handlinger, så redd var han for å skrive den brutale sannheten på papiret. Noen opptegnelser har imidlertid overlevd: sensurerte notater, knuste voksplater og brev fra senatorer som unngikk å bli brent. Spørsmålet er ikke om du er i stand til å tåle sannheten, men om du er klar til å se hva som skjer når et menneske har ubegrenset makt og absolutt ingen samvittighet.
Caligula kom inn i rommet, og ingen visste hvem som ville bli valgt som neste. Han forvandlet en del av keiserpalasset til et sted for utnyttelse, men ikke for vanlige borgere; det var en felle for de mest innflytelsesrike familiene i Roma. Ifølge Suetonius sendte Caligula offisielle invitasjoner til senatorenes residenser. Meldingen virket harmløs: bankett i palasset, en kveld med festligheter. Men da de ankom, ble mennene skilt fra kvinnene. Koner og døtre ble ført til private gemakker, hvor de ble utsatt for ydmykende situasjoner med personer utpekt av keiseren. Ektemenn og fedre ventet utenfor døren og lyttet til hva som skjedde, uten å kunne protestere. Protest ville betydd å anklage keiseren for vanære, noe som var likestilt med forræderi, og forræderi resulterte i henrettelse av hele familien.
Et brev funnet i Firenze i 1978, skrevet av senator Lucius Vitellius, beskriver natten da hans 23 år gamle kone ble bortført. Han skrev at han hørte stemmen hennes gjennom veggen og ba gudene om å gjøre ham døv. Han ba ikke om løsepenger, han ba om å ikke høre. Da hun kom tilbake ved daggry, skrev han at de ikke kunne se på hverandre; noe i dem begge døde i det rommet. Caligula smilte under frokosten, som om ingenting hadde skjedd. Han førte til og med regnskap. En voksplate fra år 39 e.Kr., som er bevart i British Museum, inneholder en liste over adelskvinner med navn og verdier oppnådd gjennom disse praksisene, som gikk direkte til keiserens skattkammer. Det handlet ikke om begjær, men om å demonstrere makt. Caligula ønsket å bevise at han kunne redusere de mest respekterte kvinnene i Roma til en vare, mens ektemennene deres så på i stillhet.
Caligula hadde tre søstre: Julia Agrippina, Julia Drusilla og Julia Livilla. Flere historikere er enige om at han hadde et forhold til hver av dem. Det var ikke bare dette som var sjokkerende, men også det faktum at han ikke skjulte det. Under banketter og offisielle møter beordret Caligula sin favorittsøster Drusilla til å ligge ved siden av ham, ikke som søster, men som kone. Cassius Dio beskriver middager hvor Caligula åpent behandlet henne som en ektemann behandler sin kone. Alle så på, men ingen vendte blikket bort, fordi det ville bety misbilligelse, og misbilligelse kunne koste livet. Moderne forskere mener at Caligula handlet strategisk. I Roma var slik oppførsel en sosial skandale, men blant gudene ble det ansett som normalt. Ved å praktisere dette offentlig, erklærte Caligula seg ikke som menneske, men som gud. Ved å tvinge senatorene til å smile og klappe, tvang han dem til å akseptere denne guddommeligheten. Da Drusilla døde i 38 e.Kr., deifiserte Caligula henne offisielt ved å bygge templer og beordre Roma til å tilbe henne. Senatsprotokollene forteller at han besøkte disse templene om natten og utførte ritualer ved statuen hennes, som om hun var i live.
Caligula organiserte også private underholdninger under sine banketter, med det formål å påføre maksimal psykisk skade. Ifølge fragmenter av dagbøker funnet i nærheten av Pompeii i 1951, valgte han sine ofre nøye: de mest fromme konene i Roma, kjent for sin dydighet og lojalitet. Målet var å ødelegge deres image av renhet. Deretter valgte han brutale personer, dømte fanger eller slaver fra arenaen, til en situasjon med tvungen konfrontasjon. Banketten var i gang, og senatorene prøvde å se avslappede ut, selv om de var fylt av frykt. Caligula ga ordre, og adelsdamen ble dratt ut i midten av salen. Det var ingen illusjon om samtykke; det var en direkte ordre. Kvinnen måtte adlyde, mannen måtte se på, og til slutt måtte alle tilstedeværende i salen klappe. Manglende applaus var en fornærmelse mot keiseren, noe som utgjorde landsforræderi. Senator Gaius Calpurnius Piso, som senere ledet konspirasjonen, skrev i en korrespondanse som ble beslaglagt: «Jeg så min kone bli ødelagt foran mine øyne. Jeg kan ikke hevne henne uten å dømme mine barn til døden, så jeg smiler, klapper og dør litt hver dag.»
