I april 1945, sør for Nürnberg, opplever han krigens siste forferdelige dager. Den 12. SS Hitlerjugend-divisjonen tar til fange 312 Hitlerjugend-gutter mellom 12 og 16 år fra den amerikanske 42. infanteridivisjonen Rainbow. De er barbeinte, halvt utsultede, ansiktene er sotete, og de klemmer fortsatt tomme Panzerfaust-granater. Offiserene deres har fortalt dem at amerikanerne vil spidde barna med bajonetter, og de tror på det. Med våpen i hendene stiller de seg opp langs veggen av en låve. Guttene står rett og prøver å dø som menn. Noen gråter stille, andre synger med sprukne stemmer sangen Deutschland Über Alles. Kaptein John G. «Jack» West fra Boston observerer dem. Han er 28 år og har en sønn som er like gammel som den minste gutten foran ham. Han senker geværet og roper:
«Våpenhvile!» Alene, med tomme hender, går han frem. Guttene venter på skuddet. I stedet stikker Jack hånden ned i vesken og tar frem 20 stykker C-rasjon hamburgere, pakket inn i vokspapir, som fortsatt er varme fra feltkjøkkenet. Han begynner å dele dem ut én etter én. Den første gutten, 14 år gamle Wolfgang Becker fra Dresden, tar imot hamburgeren med skjelvende hender. Det er første gang siden 1943 han kjenner duften av ekte biff. Han tar en bit, og knærne hans gir etter. Han setter seg på bakken og gråter inn i brødet. I løpet av få minutter spiser alle guttene. Noen stikker ekstra hamburgere i lommene, andre omfavner amerikanerne, og noen stirrer bare opp i luften og gråter med munnen full. Jack setter seg ned på bakken mellom dem og sier langsomt på tysk: «Dere er barn. For dere er krigen over.»
Den natten sover guttene i en tom skolebygning under amerikansk vakt, med tepper, ekte senger og varm sjokolade laget av ekte melk. Neste morgen kommer kjøkkensjefen med ytterligere 312 hamburgere, pommes frites og iskald Coca-Cola. Guttene stiller seg opp som om det var jul. En 13 år gammel gutt, Hansy Müller, løfter cola-flasken sin og roper på perfekt skoleengelsk: «Hurra for Amerika!» 312 flasker klirrer sammen. De neste seks ukene bor guttene i et spesielt leir i nærheten av Regensburg. De begynner å legge på seg, spiller baseball med soldatene og lærer sangen «Take Me Out to the Ball Game». Hver fredag er offisielt hamburgerdag. Kjøkkensjefen griller fra morgen til kveld. Når den første gruppen blir sendt hjem i juli 1945, har alle guttene med seg en liten papirpose: en hamburger, en cola og en baseball som hele kompaniet har signert.
Femti år senere, 15. april 1995, vendte 211 af de oprindelige drenge, som nu var blevet bedstefædre, tilbage til det sted, hvor de engang ventede på døden. Den 78 år gamle pensjonisten Jack West sto sammen med sin sønn og 12 barnebarn og ventet. Mennene åpner en stor kjølebag som inneholder 312 perfekte hamburgere, fremdeles pakket inn i vokspapir. 64 år gamle Wolfgang Becker trer frem med tårer i øynene. Han gir Jack en baseball, den samme som ble igjen fra 1945, med signaturene på den nå bleknet, men fortsatt synlige. Han sier til Jack: «Du ga oss hamburger for første gang, og dermed ga du oss barndommen vår tilbake.» De spiser sammen i vårsolen, de gamle soldatene og de gamle guttene. Samme smak, samme tårer, for noen ganger er den korteste avstanden mellom fiender og brødre en varm hamburger som gis til et barn som har fått beskjed om at det aldri vil oppleve morgendagen.
