Den skremmende bryllupsnattsritualen i Roma var verre enn døden (3 minutter, 6 bilder)
Tenk deg at du blir løftet opp fra bakken av en mann du bare har møtt tre ganger. Han omfavner deg og bærer deg over terskelen, som er pyntet med grønne blader og ull. Bak deg synger folkemengden fortsatt, med ru og glade stemmer, og feirer det de anser som den lykkeligste natten i livet sitt. Du tror også på det. Du er sytten år gammel, kledd i en kappe i flammefarger, og du har nettopp blitt gift. Så lukkes dørene, sangen blir til et dempet brum, lyset fra faklene på gaten forsvinner, og når din nye ektemann stiller deg i atriet i huset sitt, innser du at noe ikke stemmer.
Det er for mange mennesker der – ubudne gjester, ikke familie, men fremmede som er nøye plassert rundt i rommet og ser på deg med uttrykk du ikke kan tyde. Nærmest deg står en eldre kvinne i festkjole, med blikket festet på ansiktet ditt. Bak henne står tre slavejenter med vaskebaljer og brettede klær. En gråhåret mann holder en lærveske, slik leger bruker, og i hjørnet, halvt skjult i skyggen, ligger noe høyt under et tungt linnedekke. Du ble ikke informert om noe av dette. Moren din ordnet håret ditt den morgenen, flettet det til seks nøye flettede fletter, mens hendene hennes skalv. Du så tårene hun prøvde å skjule, og du hørte advarselen hun hvisket i øret ditt like før prosesjonen startet, om at du ikke måtte motsette deg noe av det de ba deg om, for motstand ville bare gjøre ting vanskeligere.
Du forsto det ikke; du trodde det gjaldt bryllupsnatten din, plikten hver brud har overfor sin ektemann. Du trodde hun beskyttet deg, kanskje litt for forsiktig, men nå, når du står i dette stille rommet fullt av fremmede mennesker som ser på deg, forstår du at advarselen hennes hadde en helt annen betydning. Den eldre kvinnen trer frem og griper tak i håndleddet ditt så hardt at du må anstrenge deg for å rive deg løs. Stemmen hennes bærer vekten av et århundregammelt ritual som ønsker henne velkommen i ektemannens hus og bekrefter at de hellige rettighetene nå må oppfylles.
Du ser på figuren som er dekket av et teppe i hjørnet. Ingen har ennå rørt seg for å avdekke den, men du føler at alle øynene i rommet oppfatter din tilstedeværelse. Du føler at det som skjuler seg under det teppet, er grunnen til at moren din gråt. Om et øyeblikk vil du finne ut hva det er. Om et øyeblikk vil du forstå hvorfor romerske historikere nektet å skrive direkte om denne natten, og hvorfor senere generasjoner forsøkte å slette den helt fra minnet. Dette er bryllupsnatten din, men det handler ikke om kjærlighet, det har det aldri gjort. Familiens spill
Dagen begynte som en drøm. Ved daggry delte moren hennes håret med spissen av en spyd, en gammel tradisjon som skulle drive bort onde ånder. De seks flettene ble nøye flettet og bundet sammen med hvite ullbånd. De la en flammeum, en kappe i flammefarge, på hodet hennes, som tydelig markerte henne som brud. Alle sa at hun var vakker, og hun trodde nesten på det selv. I tempelet ofret presten en sau og undersøkte innvollene. Tegnene var gunstige, gudene hadde godkjent det. Faren hennes sto ved siden av henne og uttalte en gammel formel som overførte henne fra hans lovlige myndighet til ektemannens myndighet. I romersk lov var hun ikke lenger hans datter; nå tilhørte hun en annen. Så kom løftene. Hun uttalte ordene som generasjoner av romerske bruder før henne hadde hvisket, og lovet at uansett hvor Gaia gikk, ville hun være Gaia – et løfte som slettet hennes individuelle identitet og fullstendig bandt hennes skjebne til en mann hun knapt kjente. Marcus Petronius Rufus var tjuefire år eldre, kornhandler, rik og respektert. Før denne dagen hadde de møttes tre ganger, alltid i nærvær av familiene sine, alltid bare kort.
Hun kjente formen på ansiktet hans, men hun kjente ikke stemmen hans når han var sint. Hun visste ikke hvordan han behandlet slavene sine. Hun visste ikke hva han forventet av henne når dørene til huset hans ble lukket bak dem. Men et romersk ekteskap handlet ikke om kjennskap, det handlet om overføring. Prosesjonen gjennom gatene skulle være triumferende. Fakler lyser opp nattehimmelen, gjestene kaster nøtter for hennes føtter for fruktbarhet, og barna løper ved siden av og ler. Men sangene som mengden synger, er ikke søte.
