Våren 1512 forberedte en 14 år gammel jente ved navn Aisha Sultan seg til bryllupet sitt i de store salene i Topkapi-palasset i Konstantinopel. Hennes forlovede var storvesiren Hadaman Pasha, en 62 år gammel statsmann som hadde tjent tre sultaner og overlevd tiår med palassintriger takket være sin skarpe hjerne og balanserte grusomhet. Det keiserlige haremmet gjorde et livlig inntrykk den dagen. Tjenerne hastet gjennom de skyggefulle gangene og balanserte med gullfat fylt med brodert sengetøy og smykker. Luften var så tykk av dyre, tunge parfymer at det var vanskelig å puste. Musikere i fjerne gårdsplasser stemte instrumentene sine til festen som skulle begynne ved skumring. Overalt glitret det: gulltråder, polert marmor, dyrebare steiner som reflekterte lyset. Det var en fullstendig demonstrasjon av keiserlig prakt.
Men bak de lukkede dørene i Aishas private kammer, langt fra festens støy, var det ingen glede. Den unge prinsessen satt på broderte puter, og hennes lille kropp skalv av stille hulking. Hun holdt en silkeslør for munnen for å dempe lyden, men av og til røk det ut et skjelv. Foran henne sto hennes mor, Hafsa Sultan, med rett rygg, rolig og praktisk stemme, men med fuktige øyne. Mens tjenerne tok seg av stoffene og smykkene rundt dem, forklarte Hafsa rolig hva som ville skje etter mørkets frembrudd, når dørene til bryllupskammeret ble lukket og låst.
De sa at kroppen aldri lyver, og Aishas kropp hadde allerede avslørt hvor dypt hennes frykt var. Hendene hennes skalv så mye at tjenerne som påførte hennaen knapt klarte å kontrollere penselen. De tradisjonelle mønstrene, som skulle symbolisere en gledelig overgangsritual, ble til slutt skjeve og utydelige. To ganger den morgenen løp hun til vasken for å kaste opp, ikke av sykdom, men av overveldende panikk. De venetianske ambassadørene beskrev henne vanligvis som strålende når hun dukket opp i offentligheten, som en ung kvinne hvis skjønnhet tiltrakk seg oppmerksomhet selv i et palass fullt av luksus. Nå hadde hun et ansikt som farget marmor. De mørke ringene under øynene var resultatet av søvnløse netter siden kunngjøringen for tre måneder siden om at broren hennes, sultan Selim I, hadde avtalt forlovelsen hennes.
Aisha var ikke redd for ekteskapet, fordi hun var naiv når det gjaldt intimitet; den uskylden var for lengst forsvunnet. Hun visste nøyaktig hva som ventet henne. Hun hadde hørt skrikene fra korridorene til sine eldre søstres bryllupssuiter. Hun så hvordan disse kvinnene beveget seg neste morgen: sakte, stivt, med tomt blikk, støttet av tjenestefolk, fordi de knapt kunne gå. Hun så blodflekker på silketøyene, flekker som ikke kunne fjernes helt selv etter gjentatt vask. Hun så hvordan prinsessene, som en gang var nysgjerrige og briljante og diskuterte poesi og musikk, etter bryllupet forvandlet seg til stille og fjerne skikkelser. Den første natten forsvant noe vesentlig, noe som aldri kom tilbake.
For å forstå hvorfor osmanske prinsesser fryktet bryllupsnatten mer enn døden, må vi forstå hva ekteskapet betydde i Det osmanske riket. Det var ikke romantikk eller en typisk politisk allianse, slik europeiske hoff forestilte seg det. Det var et ritual for å etablere hierarki, knekke viljen til de kongelige kvinnene og minne imperiet om at selv sultanenes døtre til syvende og sist var overførbar eiendom for menn. Systemet som styrte disse ekteskapene var kjent som dynastisk ekteskap, en struktur som gjennom århundrene var kodifisert i streng keiserlig protokoll.
I motsetning til europeiske prinsesser, som giftet seg med utenlandske prinser av samme rang, var det lovforbudt for osmanske prinsesser å gifte seg med menn av kongelig opprinnelse. Årsaken var brutalt enkel: sultanen kunne ikke risikere at svogrene hans skulle ha egne dynastiske krav og true tronen hans. Å holde den kongelige blodlinjen i én linje var et spørsmål om overlevelse. Prinsessene giftet seg derfor utelukkende med statsembedsmenn: vesirer, generaler, admiraler; menn som hadde arbeidet seg opp i sultanens tjeneste og hvis status var helt avhengig av hans gunst.
Dette skapte en dyp motsetning. Disse prinsessene ble oppdratt som nesten hellige figurer i det keiserlige harem. Som barn var de omgitt av luksus, silke, lærere, musikktimer, poesi og kalligrafi. De lærte litteratur på forskjellige språk og ble behandlet med respekt, som uberørbare vesener. Og så, en dag, ble de giftet bort til menn som var deres sosiale underordnede. Denne ubalansen forstyrret maktdynamikken og forvandlet den til noe dypt perverst, noe som kom tydeligst til uttrykk på bryllupsnatten.
Reglene for denne første natten var fastsatt i Canune, keiserens lovbok som ble utarbeidet i Suleiman den Prachtfulles æra. Manuskriptet, som er oppbevart i arkivene i Topkapi-palasset, beskriver i detalj hvordan bryllupsnatten skulle foregå. Den begynte med en storslått forestilling. Prinsessen var kledd i så mange lag med silke og brokade at hun knapt kunne bevege seg uten hjelp fra to tjenere. Om halsen og håndleddene hadde hun smykker som veide flere kilo, og som var mer et symbol på keiserlig rikdom enn personlig pynt. Ansiktet hennes var dekket av flere slør, ikke for å beskytte hennes bluferdighet, men for å skjule eventuelle tegn på frykt eller motvilje som kunne fornærme brudgommen eller bringe skam over sultanen.
