De fjelljenta drev med ekle seksuelle praksiser og holdt sin fetter lenket fast i kjelleren som sin ektemann.
I 1892, i de villeste og mest avsidesliggende delene av Ozark-fjellene i Missouri, virket det som om tiden hadde stått stille, eller kanskje aldri hadde kommet. I dette landet med avsidesliggende daler og ugjennomtrengelige skoger, hvor avstanden mellom husene ble målt i mil og avstanden mellom sjeler i ugjennomtrengelig stillhet, utspilte seg en av de mørkeste og mest sjokkerende historiene i amerikansk historie. I sentrum av denne moralske avgrunnen sto Barrow-familien, en klan som valgte isolasjon ikke bare som en livsstil, men også som et religiøst dogme som endte i galskap.
Barrow-familiens eiendom, som lå mer enn tretti kilometer fra byen Forsythe, skilte seg ikke fra andre gårder i området. En trebygning, en skrå låve og en kjeller gravd ut i en skråning. Reputasjonen til familiens overhode, Josiah Barrow, hang imidlertid over dalen som en giftig tåke. Josiah var en sterk mann med spesielle religiøse overbevisninger; han anså omverdenen som en kilde til forurensning og trodde at hans familie var den eneste som var ren i Guds øyne. Tvillingene Elizabeth og Mave var den fysiske legemliggjørelsen av denne isolasjonen: de beveget seg i perfekt harmoni, snakket lite og foraktet verden som ånder fanget i en evig ritual.
Tragedien begynte å eskalere i 1888, da den 17 år gamle foreldreløse Thomas, Josiahs fetter, flyttet inn hos dem. Josiah, som var delvis lam etter et slag, men fortsatt led av forvrengte syn, betraktet guttens ankomst som «skjebnens omveltning». For Josiah var Thomas ikke en slektning som trengte hjelp, men et hellig redskap som sikret kontinuiteten i Barrow-slektens slektslinje uten behov for «uren blod» utenfra. På ordre fra faren fengslet tvillingene den unge Thomas. Gutten ble holdt lenket fast i kjelleren i fire år, hvor han ble tvunget til seksuell og åndelig slaveri som «ektemann» i et helligbrødsforhold som oppsto innenfor husets vegger.
Stillheten som omga Barrow-godset skyldtes ikke bare dets geografiske avstand, men også en kulturell konspirasjon basert på bevisst ignorering. På slutten av 1800-tallet var det grunnleggende prinsippet for å overleve i Ozarks-regionen at alle skulle passe sine egne saker. Først i 1896, takket være utholdenheten til sheriff Ruben Galloway, en veteran fra Unionen som var vant til å lese usynlige spor etter mennesker, begynte sannheten å komme frem. Galloway mottok et brev fra Thomas’ tante, Martha Hendris, der hun spurte om nevøen sin, som hun hadde mistet kontakten med.
Galloways innledende etterforskning støtte på en mur av usikkerhet. Tvillingene hevdet at Thomas hadde dratt til byen for å søke jobb, noe som var vanlig på den tiden. Sheriffens instinkter, ansporet av den kvelende stillheten på gården og søstrenes oppførsel, ga ham imidlertid ingen ro. Gjennombruddet kom da Dr. Edwin Cross avslørte en hemmelighet han hadde holdt skjult i to år: I 1894 ble han blindfoldet og kjørt til gården for å hjelpe til med fødselen av ett av tvillingene. Barnet forsvant imidlertid umiddelbart etter fødselen.
Det virket som om naturen selv avslørte grusomheten da Silas Barrow, den eldre broren som levde som eremitt dypt inne i skogen, døde av et bitt fra en biller. Da de undersøkte hytta, la sheriffen og hans assistent merke til noe urovekkende: brønndekselet var nylig blitt fjernet. I brønnen, liggende i det kalde, mørke vannet, lå de råtnende likene av Elizabeth og Mave Barrow. De hadde ligget der i flere måneder, fortsatt kledd i de samme klærne som de døde i.
Det mest skremmende funnet var imidlertid en voksforseglet pakke som ble funnet på bunnen av brønnen. Den inneholdt Mave Barrows fullstendige tilståelse. Sidene avslørte ufattelige grusomheter: barnet, født i 1894, levde med alvorlige fysiske misdannelser, som søstrene i sin forvrengte tankegang tolket som et tegn på demonisk fordervelse forårsaket av nærheten til broren Silas, som de anså som et urent vesen. Som en del av en «renselsesritual» drepte de nyfødte barnet og begravde det i skogen. Thomas, fullstendig knust av sorg og fengsling, døde kort tid etter av sult.
Plaget av paranoia og skyldfølelse bestemte tvillingene, som trodde at de ble forfulgt av Silas’ ånd eller en mørk kraft, seg for å ta livet av seg ved å hoppe ned i brønnen til broren sin, og etterlot seg bare et manuskript som bevis på sin «sannhet». Sheriff Galloway, som leste disse ordene i lyset fra en parafinlampe, innså at det ikke ville bli rettferdighet på jorden. Gjerningsmennene og ofrene var blitt til aske og bein, begravet under furutrærne i Ozarks.
