I vinteren 1840 støter den reisende legen Dr. Samuel Whitmore på en isolert gård i Appalachene i Virginia, hvor han oppdager familien Harlow, en klan som har levd i fullstendig isolasjon i tre generasjoner. I familien, som praktiserer incest for å bevare renheten i sin blodlinje, blir det som startet som en medisinsk undersøkelse til en psykologisk skrekkfilm når Dr. Whitmore oppdager familiens perverse ritualer, urovekkende overbevisninger om renhet og forfall og et sjokkerende hemmelighet som setter spørsmålstegn ved alt han trodde om menneskelig natur og moral.
Når det gjelder Harlow-klanen, er det mest urovekkende ikke det du kanskje tror. Det er ikke de fysiske deformasjonene, den bevisste isolasjonen eller generasjoner med incest som har skapt dem. Det som virkelig bør bekymre deg, er hvor lenge de har eksistert før noen fikk vite om dem, hvor bevisst de valgte sin skjebne og hva Dr. Samuel Whitmore fant i den kjelleren 14. februar 1840. En oppdagelse så upassende at den ble låst inne i medisinske arkiver i over hundre år, fordi den var for farlig for offentligheten.
Dr. Samuel Whitmore skulle ikke ha vært i fjellene i Virginia den vinteren. Den 42 år gamle legen hadde bygget opp en prestisjetung praksis i Richmond, behandlet politikere og forretningsmenn, besøkt ball og sosiale arrangementer, slik det sømmet seg for en mann av hans stilling. Men tre måneder tidligere forsvant hans yngre bror Thomas mens han utførte en skogundersøkelse på grensen til Appalachene, og Samuel hadde uttømt alle offisielle kanaler for å finne ham. Den lokale dommeren var medfølende, men kunne ikke hjelpe. Folk i disse fjellene forsvant med urovekkende regelmessighet, de ble slukt av villmarken, drept av banditter eller bare forsvant i den vidstrakte og likegyldige skogen. Den vinteren kom tidlig, og letemannskapene kom tilbake etter noen uker og erklærte Thomas for tapt i fjellene. Samuel nektet å akseptere denne konklusjonen. 9. februar 1840 dro han fra Richmond med en leid guide ved navn Jacob Stern, en erfaren pioner som hevdet at han kjente hver dal og hver fjellrygg i regionen. De tok med seg tre lastdyr som bar forsyninger, medisinsk utstyr og nok mat til to uker. Samuels kone Catherine ba ham med tårer i øynene om ikke å dra, og klemte deres seks år gamle datter Mary inntil brystet. Samuel hadde imidlertid lovet moren sin før hun døde at han alltid skulle beskytte Thomas og alltid bringe ham hjem. Han kysset Catherine farvel, salte hesten og red vestover i den grå morgenen, uten å ane at noe mye verre enn brorens død ventet ham.
Den første uken gikk i brutal monotoni. De fulgte gamle jaktstier og skogsveier og stoppet ved spredte gårder for å spørre om Thomas. De fleste familiene som bodde i grenselandet så på fremmede med mistenksomhet og svarte på spørsmålene deres med bare et kort nikk eller fiendtlig taushet. De som snakket med dem, bekreftet at en mann som passet Thomas’ beskrivelse hadde passert gjennom området i november og dratt dypt inn i fjellene med måleinstrumenter, men ingen hadde sett ham komme tilbake. Sporet ble kaldere for hver dag som gikk, både bokstavelig og figurativt. Temperaturen begynte å synke, og det begynte å snø tett og kraftig, noe som dekket veien foran dem. På den åttende dagen kunngjorde Jacob Stern at de måtte vende tilbake. Snøen nådde allerede til knærne. Forsyningene deres var i ferd med å ta slutt, og å fortsette ville være selvmord. Samuel ba om én dag til, bare for å undersøke én fjellrygg til. Jacob gikk motvillig med på det, men det var tydelig fra uttrykket hans at dette ville være den siste utsettelsen.
De fortsatte reisen om ettermiddagen, klatret opp en bratt skråning som virket å stige uendelig mot den hvite himmelen. Samuels hender var numne i hanskene, og ansiktet hans sved av den skarpe vinden. Han begynte å innse at Catherine hadde rett, at denne reisen var galskap og at Thomas virkelig var forsvunnet. Da stoppet Jacobs hest. Dyret nektet å gå videre, stampet nervøst med hovene og pustet ut skyer av damp i den iskalde luften. Jacob steg av og undersøkte bakken, med bekymringsrynker i ansiktet. Samuel steg også av og sluttet seg til ham. Der, delvis dekket av nysnø, var det et spor – ikke et spor etter hjortehøver eller et naturlig spor, men et spor som var ryddet med vilje, bredt nok til å være fra en vogn. Ferske spor etter en vogn var fortsatt synlige i snøen, noe som betydde at noen hadde vært der i løpet av de siste timene. Men det var umulig. De var milevis unna noen kjent bosetning, i et høytliggende område som Jacob sverget var ubebodd villmark.
«Det gir ingen mening,» mumlet Jacob og grep instinktivt etter rifla som hang over ryggen hans. «Ingen bor her. Jorda er for dårlig. Vintrene er for harde. Og jeg har jaktet i disse fjellene i 20 år. Jeg har aldri sett slike spor før.» Samuel følte både håp og frykt. Hvis noen bodde her, hadde de kanskje sett Thomas. Kanskje visste de hva som hadde skjedd med ham. Han insisterte på at de skulle følge sporene, til tross for Jacobs åpenbare motvilje. Guiden nikket til slutt, men han hadde rifla klar og speidet med trøtte øyne over trærne, som en mann som hadde lært å stole på instinktene sine.
Veien snodde seg gjennom en tett furuskog, og snødekte grener dannet en hvit tunnel som dempet alle lyder. Stillheten var total og unaturlig. Man hørte ikke fuglesang, vindens sus i tretoppene eller fjerne knaking fra grener tynget av is. Det eneste man hørte var knirking fra støvlene deres i snøen og hestenes tunge pust. Samuels medisinske utdannelse hadde lært ham å legge merke til detaljer, og han la merke til noe merkelig ved trærne som kantet veien. Mange av dem hadde merkelige tegn, dype riller som så ut som om de var skåret inn i barken med vilje, kanskje symboler, selv om Samuel ikke kjente dem.
De fulgte sporene i nesten en time, da skogen plutselig åpnet seg mot en lysning. Samuel gispet etter pusten ved synet. Midt på lysningen sto en stor gård, men ordet «gård» var ikke nok til å beskrive denne bygningen. Den var enorm, bygget av mørkt treverk som absorberte lyset i stedet for å reflektere det, med et bratt tak designet for å forhindre at tung snø skled ned, to etasjer, med flere tilbygg som strakte seg i tilsynelatende tilfeldige retninger, som om bygningen hadde vokst organisk gjennom mange år. Røyk steg opp fra tre separate skorsteiner, men ellers var det ingen tegn til liv. Det var ingen dyr i innhegningene, ingenting beveget seg i vinduene, og det var ikke å høre andre lyder enn en kvelende, dump stillhet.
Det som virkelig plaget Samuel, det som frastøtte hans medisinske fornuft, var lukten. Selv i den iskalde luften, selv om nesen hans var halvdød av kulden, kjente han den: den søte, råtne lukten som minnet ham om veldedighetshospitalet i Richmond, hvor de fattigste pasientene led i overfylte, dårlig ventilerte avdelinger. Det var lukten av sykdom, lukten av råtnende kropper, noe som var grunnleggende galt med menneskekroppen. Jacob merket det også, ansiktet hans ble blekt under skjegget. «Vi må dra tilbake,» hvisket han. «Med en gang. Det som er der, er ikke naturlig.» Men Samuel så at gardinen i et av vinduene i første etasje beveget seg, og et blekt ansikt iakttok dem. Noen bodde der, noen som kanskje trengte medisinsk hjelp. Han var lege. Han hadde avlagt ed. Han steg av hesten og gikk mot huset med legetasken fast klemt i hansken. Jacob forbannet stille, men fulgte etter ham med våpenet hevet.
Da de nærmet seg, så Samuel at utsiden av huset var dekorert med enda merkelige symboler, dypt innrisset i treveggene og dørkarmer. De så ut som ord, men var skrevet på et språk som var eldre enn noe Samuel noensinne hadde studert. Bokstavene var kantete og primitive, som om de var risset inn i veggene av gamle mennesker. Samuel banket på den tunge tredøren. Lyden ga en merkelig gjenklang, som om det meste av huset var hul. Det skjedde ingenting på lenge.
