Vet du hva det vil si å bli tvunget til å holde pusten mens du ser andre kvinner dø ved siden av deg, og ikke kunne gjøre annet enn å adlyde, fordi å puste i det øyeblikket kan bety din egen henrettelse? Jeg vet det. Jeg tilbrakte hele måneder i en blokk hvor luften var bevisst forgiftet, hvor tyske leger i hvite frakker behandlet oss som laboratorierotter, hvor hvert åndedrag kunne være det siste.
Hvis du ikke adlød ordren som gjenklang i de kalde betongkorridorene: «Hold pusten. Hold pusten.» Mitt navn er Noël Carrière. Jeg er 83 år gammel og har i over 60 år tiet om det jeg så, det jeg led og hvordan jeg overlevde et av de mest brutale medisinske eksperimentene utført av nazistenes SS i det okkuperte Frankrike.
I dag skal jeg fortelle deg alt for første gang, for å bære denne byrden alene ville drepe meg mer enn dem. Det var i mars da de banket på døren til leiligheten vår i Reims, i nordøst-Frankrike. Tre uker tidligere hadde jeg fylt tjuefire år. Moren min var i kjøkkenet og lagde en tynn suppe av poteter og løk, det eneste vi kunne kjøpe for matkupongene våre.
Jeg jobbet i en liten parfymeri på Vesle-gaten, hvor jeg solgte flasker med lavendel- og rosenvann til de få kundene som fortsatt hadde råd til slike luksusvarer. Den tyske okkupasjonen hadde vart i tre år, men i Reims holdt vi fortsatt fast ved den skjøre illusjonen om normalitet. Butikkene var åpne, og folk hilste på hverandre på gaten.
Den gotiske katedralen sto fortsatt imponerende, som om dens blotte tilstedeværelse kunne beskytte oss. Men sannheten er at vi levde under et regime som bestemte hvem som skulle overleve og hvem som skulle dø, med samme kaldblodighet som man velger dagens meny. Da jeg åpnet døren den kalde morgenen, sto det to tyske offiserer og en fransk kvinne med en skinnveske under armen.
Hun så meg ikke i øynene da hun sa mitt fulle navn: «Noël Marie Carrière, født i februar 1923». Hun sa at jeg var blitt valgt ut til et tvangsarbeidsprogram som ville være til nytte både for Frankrike og nasjonen. Bak meg sto moren min, fremdeles med den våte tresleiven i hånden. Hun spurte hva som skjedde.
Franskvinnen svarte med et mekanisk smil at jeg ville få kost og losji, og tilstrekkelig medisinsk behandling, og at familien min ville få spesiell beskyttelse mens jeg utførte mine plikter. «Spesiell beskyttelse» – med disse ordene beskrev de det som om det var en privilegium vi burde være takknemlige for. De ga meg ikke tid til å pakke kofferten min.
De sa at alt jeg trengte ville bli ordnet på destinasjonen. Moren min prøvde å gi meg en klem, men en av betjentene kom mellom og pekte på gaten, hvor det sto en militær lastebil. Inni satt det seks andre kvinner, alle unge, alle med det samme uttrykket av undertrykt frykt i ansiktet. Jeg kjente igjen to av dem, innbyggere i Reims.
En av dem, Marguerite, jobbet i en bakeri ikke langt fra jernbanestasjonen. Våre blikk møttes i et sekund, og det var nok til å forstå at ingen av oss visste hvor de skulle ta oss med, men at ingen av oss trodde på løftet om beskyttelse. Lastebilen kjørte av gårde. Jeg kikket gjennom åpningen bak presenningen og så min mor stå på fortauet, fremdeles med skjeen i hånden, mens hun gradvis forsvant rundt hjørnet. Jeg så henne aldri igjen.
Reisen varte i tre dager. Vi stoppet to ganger for å bruke provisoriske latriner på åpent felt, alltid under bevæpnet vakt. En gang om dagen fikk vi tørt brød og vann. Om natten sov vi sammenkrøpet i lastebilen, som var parkert et ukjent sted, mens vi utenfor hørte latter og tyske soldater som røykte. Ingen rørte oss.
Det var merkelig. Vi hadde forventet vold og mishandling, men de behandlet oss med nesten klinisk likegyldighet, som om vi var en delikat last som ikke måtte skades før den nådde målet. På den tredje dagen stoppet lastebilen endelig foran en jernport med piggtrådgjerde som strakte seg så langt øyet kunne se på begge sider.
Over porten hang det et skilt på tysk, som ingen av oss kunne lese helt. Vi kjente imidlertid igjen ordet «war», som betyr «når». Marguerite begynte å gråte stille. En av de eldre kvinnene, sannsynligvis rundt tretti år gammel, sa med skjelvende stemme at hun hadde hørt historier om arbeidsleirer i øst, steder hvor jøder og dissidenter forsvant.
Men vi var ikke jøder, vi var franske katolikker, vanlige arbeidende kvinner. Hvorfor havnet vi her? Svaret kom da vi ble ført ut av lastebilen og gjennom porten til en skitten gårdsplass omgitt av gråmalte trebarakker. Det var andre fanger der, men de hadde på seg stripete klær og så ut som vandrende skjeletter.
De så på oss med en blanding av medlidenhet og noe som jeg først etter en stund kjente igjen som misunnelse. For vi hadde fortsatt kropp på beina. Vi hadde fortsatt hudfarge. Vi så fortsatt ut som mennesker. Vi ble ført til en egen, mindre bygning av rød murstein, med smale vinduer sikret med gitter. Ved inngangen ventet en SS-offiser på oss.
Han var ung, rundt tretti år gammel, blond, med runde briller og uniform. Han betraktet oss alle i stillhet og tok notater. Deretter sa han med sterk aksent på fransk at vi var blitt valgt ut til å delta i medisinske undersøkelser som var viktige for Europas fremtid, og at vi ville få riktig behandling hvis vi samarbeidet fullt ut.
Han sa at ethvert forsøk på motstand eller flukt ville føre til øyeblikkelig henrettelse, ikke bare av oss, men også av våre familier i Frankrike. Han sa alt dette uten å heve stemmen, uten følelser, som om han leste opp en resept. Denne korte erindringen kan virke som begynnelsen på en overlevelseshistorie, men det som skjedde i løpet av de neste månedene i den røde murbygningen, som de bare kalte Blokk 3, var noe som ikke kan beskrives fullt ut med ord.
Å være forsøkskanin betydde ikke bare lidelse; det betydde å observere. Det betydde å forstå at du var en unødvendig del av et spill uten menneskelige regler. Og fremfor alt betydde det å lære å holde pusten – ikke bare fysisk, men også følelsesmessig. For hvis du brøt sammen, hvis du skrek, hvis du stilte spørsmål ved noe, erstattet han deg bare med noen andre.
De første dagene prøvde vi fortsatt å forstå logikken bak dette stedet. Klokka fem om morgenen ble vi vekket av lyden av gjennomtrengende sirener. Vi fikk en kopp med en brun væske som de kalte kaffe, og et stykke svart brød. Deretter ble vi ført til legekontoret, hvor leger i hvite frakker, alltid ledsaget av tyske sykepleiere med iskalde ansiktsuttrykk, veide oss, målte høyden vår, hodets omkrets, brystet og hoftene.
