Hvorfor ba noen franske kvinnelige fanger om å bli overført til mørkerommet?
Zimą 1943 roku, w obozie koncentracyjnym Ravensbruck na północ od Berlina, kobieta o imieniu Elena Moreau miała wkrótce odkryć, że przetrwanie może wymagać podjęcia decyzji, do których nikt nie powinien być zmuszany. Miała 28 lat, brązowe włosy ścięte krótko przy skórze głowy i oczy, które nie wyrażały już strachu, a jedynie wyrachowanie. Elena została aresztowana trzy miesiące wcześniej w Marsylii pod zarzutem rozdawania ulotek przeciwko niemieckiej okupacji. Od tego czasu nauczyła się, że zasady obozu nie są nigdzie zapisane; zmieniają się one w zależności od nastroju strażników, chłodu świtu lub nudy popołudnia bez zaplanowanej egzekucji.
Ravensbruck var ikke et vanlig konsentrasjonsleir; det var et laboratorium for systematisk ydmygelse, spesielt opprettet for kvinner. Volden kom ikke bare fra gasskamrene eller henrettelsene; den kom fra de ubevegelige blikkene til de passive soldatene, stillheten som ble pålagt under kroppsvisiteringene og hendene som berørte uten å spørre om tillatelse, uten begrunnelse og uten konsekvenser. Elena oppdaget dette i løpet av sin andre uke der, da en vakt beordret henne til å ta av seg blusen under en rutinemessig kroppsvisitering. Det var ingen teknisk grunn til det, bare et ønske om å utøve makt, og Elena adlød, skjelvende ikke av kulde, men av undertrykt raseri, vel vitende om at enhver form for motstand ville være en unnskyldning for noe verre.
Det var en desembermorgen da hun først hørte om det svarte rommet. Margot Lefebvre, en 40 år gammel parisisk arbeider, hadde kommet tilbake derfra tre dager tidligere. Hendene hennes skalv da hun holdt koppen med grumset vann som skulle forestille kaffe. Elena spurte henne hva som hadde skjedd. Margot så seg rundt for å sjekke at det ikke var noen kapo i nærheten, og svarte med lav stemme at det svarte rommet var akkurat det navnet antydet: et underjordisk rom uten vinduer, uten lys og uten lyder, bortsett fra hennes egen pust. Syv dager på dette stedet, med ett stykke hardt brød om dagen og iskaldt vann – ingenting annet.
Elena forventet å høre frykt i Margots stemme, men hun hørte noe annet: lettelse. Margot forklarte at noen fanger ba om å bli overført til det svarte rommet, ikke fordi de ønsket å lide, men fordi de der, i fullstendig mørke, visste nøyaktig hva de kunne forvente. Kontrollert sult, forutsigbar kulde, absolutt ensomhet. Ingen uventede hender midt på natten, ingen blikk som forvandlet kroppene til tilgjengelige objekter, ingen vakter som kom inn i barakkene klokka 3 om natten for å peke ut en tilfeldig seng og beordre en kvinne til å reise seg og følge dem. I det svarte rommet var volden konstant – brutal, men konstant – og nettopp i denne konstansen lå dens merkelige form for sikkerhet.
Elena kunne ikke sove den natten. Hun lå på en treplank som fungerte som seng og lyttet til den uregelmessige pusten til de 63 andre kvinnene som delte barakken med henne. Hun tenkte på moren sin, som hadde dødd to år tidligere av lungebetennelse. Hun tenkte på broren sin, som hadde vært savnet siden den tyske invasjonen. Hun tenkte på seg selv, på kvinnen hun en gang var – litteraturprofessoren som trodde at ord kunne forandre verden. Nå var ord ubrukelige; bare beslutninger telte. Elena begynte å forstå at noen beslutninger krevde at man aksepterte det uakseptable.
Tre uker etter at hun først hørte Margot, så Elena en ung jente bli dratt ut av barakken om natten. Jenta var høyst 19 år gammel, med blondt hår, et fortsatt barnslig ansikt og vidåpne øyne fulle av panikk. Jenta skrek, men ingen rørte seg. Ingen kunne røre seg. Neste dag kom jenta tilbake; hun snakket ikke med noen, hun gråt ikke, hun bare lå på sengen og stirret i taket. Elena innså at noe i henne hadde slått seg av. Det var ikke døden; det var noe som gikk forut for døden: å gi opp alle forventninger om verdighet. I det øyeblikket tok Elena en beslutning.
Hun fant Anika Stein, en østerriksk fange som hadde kommet til leiren to år tidligere og som syntes å kjenne hver eneste sprekke, hver eneste uskrevne regel og hver eneste måte å overleve på uten å miste forstanden fullstendig. Anika var 41 år gammel, og ansiktet hennes var dekket av arr som ingen spurte om opprinnelsen til. Elena spurte henne hvordan hun kunne komme seg til det svarte rommet. Anika så lenge på henne, som om hun vurderte om Elena virkelig forsto hva hun spurte om, og svarte deretter at det var nok å ikke utføre en direkte ordre. Neste morgen, under morgenkontrollen, beordret vakten Elena å åpne munnen for kontroll. Elena åpnet ikke munnen. Vakten gjentok ordren, men Elena rørte seg ikke. To timer senere ble Elena ført til det svarte rommet.
Cellen befant seg i kjelleren i disiplinærblokken, som man kom til via en steintrapp som gikk seks meter under bakkenivå. Døren var solid, av jern, uten kikkhull eller ventilasjonsåpning. Elena ble dyttet inn, døren smalt igjen, og mørket var så totalt at hun måtte ta på sitt eget ansikt for å forsikre seg om at hun fortsatt eksisterte. Stillheten var fysisk, overveldende som en tyngde på lungene. Elena satte seg på den fuktige steingulvet og følte for første gang på flere måneder noe som lignet på kontroll. Hun visste hvor hun var og hva som ville skje. I løpet av de neste syv dagene ville ingen røre henne. Men Elena visste ennå ikke hva prisen for dette valget ville bli, for den svarte kammeret var ikke bare mørke – det var en forsvinnelse av virkeligheten.
Ravensbruck-leiren ble åpnet i mai 1939, fire måneder før andre verdenskrig offisielt brøt ut. Leiren ble bygget ved bredden av Schwetzé-sjøen, 90 km nord for Berlin, og var opprinnelig ment for internering av kvinner som ble ansett som politisk farlige, sosialt uønskede eller rasemessig urene. Da Elena ankom dit i 1943, var det allerede over 20 000 fanger der. Leiren var ikke en anomali; den var en maskin – en struktur designet for å oppnå maksimal effektivitet i tvangsarbeidet, samtidig som den gradvis ødela fangenes vilje. Dagen begynte klokka 4 om morgenen med appellen, som noen ganger varte i tre timer, selv i temperaturer under null. Hver bevegelse var en overtredelse, hvert blikk kunne tolkes som en fornærmelse.
