Det er ting man ikke kan glemme, selv om man prøver veldig hardt. Lyden av sko som slår mot tregulvet i huset klokka tre om natten, lukten av våpenolje blandet med mannlig svette, følelsen av en grov hånd som griper tak i skulderen din, mens en annen hånd dytter bort din åtte måneder gamle mage, som om den var et hinder i veien. Jeg heter Victoire de la Croix, jeg er 90 år gammel, og i 60 av dem har jeg skjult en hemmelighet som jeg nå må avsløre. Ikke fordi jeg vil det, men fordi de døde ikke kan snakke, og noen må være vitne til det som skjedde med dem.
Da tyske soldater hentet meg ut av huset den natten i mars 1944, var jeg i 33. svangerskapsuke. Sønnen min sparket så mye at jeg knapt fikk sove. Han sparket meg i ribbeina, som om han allerede ville bli født, som om han visste at noe forferdelig skulle skje. Jeg visste det ikke ennå, men han hadde rett. Det de gjorde mot meg før fødselen, finnes ikke noe navn for i noe språk jeg kjenner, og det de gjorde etter fødselen, var enda verre. De tok ikke bare meg; den natten var vi sytten kvinner. Alle unge, alle vakre nok til å tiltrekke seg oppmerksomhet. Fem av dem var gravide, akkurat som meg; de andre var jomfruer, forlovede eller unge mødre. De valgte oss ut som frukt på et marked.
De gikk fra hus til hus med brev med navnene våre på. Det betydde at noen fra landsbyen vår hadde forrådt oss. Noen vi kjente, noen som drakk kaffe i kjøkkenet vårt. Jeg bodde i Tulle, en arbeiderby i Midt-Frankrike, kjent for våpenfabrikkene sine. Faren min jobbet i en våpenfabrikk, og moren min sydde uniformer til den tyske hæren under okkupasjonen. Vi lærte å senke blikket når soldatene gikk forbi, ikke svare når de snakket til oss, late som om vi ikke eksisterte. Men den natten var det ikke nok å late som.
Henry, min forlovede, prøvde å beskytte meg. Han kastet seg foran soldaten som dro meg mot døren. Før jeg så blodet, hørte jeg lyden av en geværkolbe som traff ham i hodet, og så ble det stille. Moren min skrek, faren min sto urørlig med løftede, skjelvende hender. Jeg så meg tilbake en siste gang før jeg ble dyttet inn i lastebilen. Jeg så huset mitt, jeg så soveromsvinduet mitt, hvor det lå brettede babyklær på kommoden. Jeg så hele livet mitt forsvinne, og lastebilens motor slukte alle sjanser til å komme tilbake.
Det var sytten av oss i lastebilen, stuet sammen som sardiner i en boks. Noen gråt, andre var i sjokk. En seksten år gammel jente kastet opp på føttene mine. Jeg holdt meg for magen med begge hender og ba om at sønnen min ikke skulle bli født der, i mørket, blant skremte fremmede. Vi visste ikke hvor vi var på vei, vi visste ikke hvorfor. Vi visste bare at når tyskerne hentet kvinner midt på natten, kom de vanligvis ikke tilbake som de samme. Reisen varte i mange timer. Da lastebilen endelig stoppet, hørte jeg stemmer utenfor som snakket tysk, korte, skarpe ordrer. Presenningen ble fjernet, og lyset fra lommelyktene blendet oss.
Vi ble tvunget til å gå av. Noen av oss snublet; jeg falt nesten, men noen grep tak i albuen min. Det var ikke av vennlighet, men av effektivitet. Vi måtte komme oss frem uten skader. Vi befant oss i en arbeidsleir i utkanten av Tulle. Jeg kjente stedet fra før krigen; det hadde en gang vært en gård. Nå var det omgitt av piggtrådgjerder, vakttårn, råtnende trebarakker og lukten av kloakk og brent kropp. Det var andre kvinner der: franske, polske, en russisk. Alle var unge, alle hadde det tomme blikket som jeg først senere forsto, blikket til dem som ikke lenger forventer noe.
Hvis du lytter til meg nå, tenker du kanskje at dette bare er nok en krigshistorie, nok en trist historie som ender med en trøstende lærepenge. Det blir ikke slik, for det som skjedde i løpet av de neste ukene gir ingen trøst. Og hvis du tror du har hørt verre historier, kan jeg garantere deg at du ikke har hørt min ennå.
Den første natten ble vi skilt fra hverandre. Gravide kvinner ble ført til andre barakker. Vi ble fortalt at vi ville få spesiell omsorg. Et øyeblikk følte jeg lettelse. Bare et øyeblikk, for da døren til barakken lukket seg bak oss, innså jeg at det ikke var noen senger eller tepper. Det var bare en høy tysk offiser med lyse øyne som røykte sigarett og betraktet oss som kveg. Han snakket flytende fransk uten aksent. På en måte var det enda verre, for det betydde at han forsto hvert eneste ord vi sa, hver eneste bønn, hver eneste gråt, og likevel valgte å ignorere dem.
Han gikk sakte mellom oss fem, stoppet foran hver mage og berørte den med fingertuppene, som om han sjekket fruktens modenhet. Da han kom til meg, stoppet han. Han sto urørlig og stirret på meg. Jeg vendte ikke blikket bort. Jeg vet ikke hvorfor – kanskje av stolthet, kanskje av opprør, eller kanskje bare av lammende frykt. Han smilte. Det var ikke et vennlig smil; det var smilet til noen som nettopp hadde vunnet noe. Han pekte på meg og sa noe på tysk til soldaten som sto ved siden av ham. Soldaten grep tak i meg og førte meg ut. De fire andre ble igjen inne. Før jeg forlot brakken, hørte jeg dem rope. Den dag i dag vet jeg ikke hva som skjedde med dem den natten. Jeg vet ikke om de fikk det bedre eller verre enn meg.
Jeg ble ført til et annet, mindre og renere bygg. Der var det en seng, et toalett og et vindu med gardin. Et øyeblikk, i dum begeistring, tenkte jeg at kanskje, bare kanskje, han ville spare meg, at han hadde valgt meg for å beskytte ham, at min store mage og barnet jeg bar på ville være tilstrekkelig beskyttelse. Jeg var ung, naiv og trodde fortsatt at monstre respekterer grenser.
