Historien handler om den urovekkende saken om 15 år gamle Sarah Hris, hvis umulige graviditet i 1987 rystet en liten by i Midtvesten. Åtte forskjellige menn, hvorav ingen husket å ha møtt henne, var på en eller annen måte genetisk knyttet til barna hennes. Saken ble dysset ned av myndighetene, men barna som ble født som følge av denne graviditeten eksisterer fortsatt, noe som strider mot medisinske forklaringer. Takket være funnet av VHS-kassetter, politiets arkiver og vitneforklaringer fra overlevende, har vi klart å fastslå den skremmende sannheten om hva som skjedde i Hendricks-huset i løpet av disse ni månedene. Da arbeidere i mars 2023 rev det forlatte Hendricks-huset i Millbrook i Indiana, fant de det innelåst i en metallboks, klemt mellom stolpene i kjellerveggen.
Etiketten, skrevet med en pen tenåringsskrift, lød: «Vennligst se på Sarah H. May». Det de så på denne kassetten, havnet til slutt hos FBI. Det kornete filmmaterialet begynner med et nærbilde av ansiktet til en ung jente. Hun har tynt blondt hår og dype øyne som ser ut til å se gjennom kameraet, ikke på det.
Klokken viser 5:47. «Jeg heter Sarah Hrix», hvisker hun og ser over skulderen. «Jeg er 15 år. Hvis du ser dette, vil kanskje noen endelig tro på det som skjedde med meg, oss, hele byen.» Hun trekker seg tilbake og avslører sin høygravide mage under en falmet rosa nattkjole. Hendene hennes skjelver når hun setter kameraet på noe som ser ut som en kommode.
Båndet stopper et øyeblikk, og så begynner det å spille igjen. Sarah viser et polaroidbilde til kameraet. På det ser man åtte menn som står på rekke, alle med identiske, tomme ansiktsuttrykk og lukkede øyne. Det er fedrene, sier hun enkelt. Alle sammen. Mennene på bildet kunne ikke vært mer forskjellige.
Der var den 64 år gamle katolske presten Thomas O’Brien. Marcus Johnson, en 18 år gammel fotballstjerne fra videregående skole. Dr. Richard Morrison, 45 år, den eneste fødselslegen i byen. David Park, 33 år, dagligvarebutikksjef. Carl Henderson, 52 år, politisjef. Timothy Miles, 27 år, grunnskolelærer.
Robert Vaughn, 41 år, banksjef. Og James Jimmy Garrett, 19 år, som jobbet på en bensinstasjon. Ingen av dem husker noe, fortsetter Sarah. Men konene deres vet at noe er galt. Mrs. Morrison kom hjem til oss i forrige uke og skrek til moren min. Hun sa at mannen hennes nå snakker i søvne. Han gjentar de samme ordene om og om igjen. Barna kommer. Barna kommer.
Det var her den opprinnelige politietterforskningen burde ha startet. Men Millbrook i Indiana var en by med 8000 innbyggere som gikk i kirken på søndager, arrangerte kakebasarer for skolen og absolutt ikke snakket om tenåringsgraviditeter, spesielt ikke en så umulig en som Sarah Hris. De første tegnene på at noe var galt, dukket opp allerede syv måneder tidligere, i oktober 1987.
Sarah var en vanlig førsteklassing på Millbrook High, stille, ikke spesielt fremtredende, med en liten vennegjeng og greie karakterer. Hun bodde sammen med moren Patricia og lillebroren Tommy i et toetasjes hus i kolonistil på Elm Street. Faren hennes omkom i en ulykke på fabrikken tre år tidligere. 13. oktober 1987 besvimte Sarah under en gymtime.
Da skolehelsesøster undersøkte jenta, oppdaget hun at hun var i omtrent 8. uke av svangerskapet. Sykepleieren, Margaret Dwey, vitnet senere om at Sarahs reaksjon ikke var slik hun hadde forventet. Jenta gråt ikke. Sykepleier Dwey skrev dette ned i dagboken sin, som ble oppdaget mange år senere. Jenta bare så på meg og sa: «De sa at dette ville skje.»
Alle åtte fortalte meg det. Da hun ble spurt om hvem de var, ble Sarah stille og sa ikke et ord på tre dager. Patricia Hendris ble umiddelbart tilkalt. En enslig mor som hadde to jobber for å forsørge familien. Hun kom til skolen i servitøruniformen sin. Det var fortsatt fettflekker på forkleet. Familie-spill
Rektor Harold Watts beskrev hennes reaksjon i notatene sine. Fru Hrix ble blek som døden. Hun gjentok: «Ikke igjen. Ikke igjen.» Da jeg spurte hva hun mente, tok hun datteren sin og gikk uten å gi noen forklaring. Kommentaren «ikke igjen» viste seg å være avgjørende for å forstå den horroren som snart skulle utspille seg. Patricia kjørte Sarah rett til legen.
Morrison’s kontor. Som den eneste jordmoren i byen hadde han de siste to tiårene tatt imot de fleste fødsler i Milbrook. Undersøkelsen han utførte den dagen, ville forfølge ham resten av livet. Graviditeten var, som Morrison skrev i sine private notater, som ble funnet gjemt på loftet etter hans død, medisinsk sett umulig.
Faktisk viste ultralydundersøkelsen ikke én, ikke to, men åtte separate fosterposer. Men det var ikke det merkeligste. Hver pose viste forskjellig utviklingsgrad, som om befruktningen hadde skjedd på forskjellige tidspunkter. Embryo A så ut til å være i 8. uke. Embryo B var sannsynligvis i 6. uke, embryo C i 7. uke og så videre. Dette var i strid med alt jeg visste om menneskelig reproduksjon. Men dr.
Morrison holdt denne informasjonen for seg selv og fortalte Patricia bare at Sarah var gravid med flere barn og at graviditeten var forbundet med høy risiko. Det som skjedde senere, ble nøye dokumentert av Sarah selv i dagboken hennes, som overlevde brannen. Innleggene hennes fra slutten av oktober gir et bilde av økende isolasjon og redsel. 20. oktober 1987.
Nå dukker de opp i drømmen, alle åtte. De står rundt sengen min, men øynene deres er svarte, helt svarte. De snakker ikke med munnen, men jeg hører dem likevel. De sier at barna må fødes. De sier at Milbrook er utvalgt. De sier at det samme skjedde med bestemoren i 1952, men at barna ble tatt med bort og gjemt.
