I april 1945, et sted sør for Nürnberg, nærmer krigen seg slutten. En kolonne på 312 gutter i alderen 12 til 16 år, tilhørende 12. SS-divisjon Hitlerjugend, blir tatt til fange av den amerikanske 42. infanteridivisjonen Rainbow. De er barbeinte, utsultede, har ansiktene dekket av sot og klemmer fortsatt tomme Panzerfaust-granater. Offiserene deres har fortalt dem at amerikanerne dreper barn med bajonetter, og de tror på det. De stiller seg opp på rekke langs veggen av en låve med geværene hevet. Guttene står rett og prøver å dø som menn. Noen gråter stille, mens andre synger Deutschland Über Alles med bristende stemmer. Kaptein John G. «Jack» West fra Boston observerer dem. Han er 28 år og har en sønn på samme alder som den minste gutten foran ham.
Han senker rifla og roper: «Stans ild». Han kommer alene, med tomme hender. Guttene venter på skuddet. I stedet tar Jack frem musette-vesken sin og henter ut 20 hamburgere fra C-rasjoner, innpakket i vokspapir, fortsatt varme fra feltkjøkkenet. Han begynner å dele dem ut en etter en. Den første gutten, 14 år gamle Wolfgang Becker fra Dresden, tar imot hamburgeren med skjelvende hender. For første gang siden 1943 kjenner han lukten av ekte biff. Han tar en bit, og knærne gir etter under ham. Han setter seg på bakken og gråter over brødet. I løpet av få minutter spiser alle guttene. Noen gjemmer ekstra hamburgere i lommene, andre omfavner amerikanerne, og andre ser bare opp mot himmelen og gråter med munnen full. Jack setter seg på bakken sammen med dem og sier sakte på tysk: «Dere er barn. Krigen er over for dere.»
Den natten sover guttene i en tom skole under beskyttelse av amerikanske soldater, med tepper, ekte senger og varm sjokolade med ekte melk til disposisjon. Neste morgen kommer sergenten med ytterligere 312 hamburgere, pommes frites og iskald Coca-Cola. Guttene stiller seg i kø som om det var julaften. Den tretten år gamle Hansy Müller løfter en flaske cola og roper på perfekt skoleengelsk: «Long live America!». 312 flasker klirrer. De neste seks ukene bor guttene i et spesielt leir i nærheten av Regensburg. De legger på seg, spiller baseball med amerikanske soldater og lærer sangen «Take Me Out to the Ball Game». Hver fredag er offisielt hamburgerdag. Kjøkkensersjanten griller fra morgen til kveld. Når den første gruppen blir repatriert i juli 1945, bærer hver gutt en liten papirpose: én hamburger, én cola og én baseball med autografer fra hele kompaniet.
Femti år senere, den 15. april 1995, vender 211 av guttene fra den opprinnelige gruppen, nå bestefedre, tilbake til stedet hvor de en gang ventet på døden. Jack West, en 78 år gammel pensjonist, venter sammen med sin sønn og 12 barnebarn. Mennene åpner et stort kjøleskap som inneholder 312 perfekte hamburgere, fremdeles pakket inn i vokspapir. 64 år gamle Wolfgang Becker kommer bort til dem med tårer i øynene. Han gir Jack en baseball, den samme fra 1945, med falmede, men fortsatt synlige signaturer. Han sier til Jack: «Du ga oss først hamburgere, og med dem ga du oss tilbake barndommen.» De spiser sammen i vårsolen, gamle soldater og gamle gutter. Samme smak, samme tårer, for noen ganger er den korteste avstanden mellom fiender og brødre en varm hamburger gitt til et barn som har fått beskjed om at det aldri vil se morgendagen.
I april 1945 oppdaget 312 tyske gutter at barmhjertighet kan smake som biff, ketchup og håp, og likevel være det beste måltidet i deres liv. 15. april 1995 står 211 tyske bestefedre i perfekte rekker på en fotballbane i Nürnberg, akkurat der de en gang ventet på døden. Jack West går frem med en liten pakke innpakket i vokspapir og bundet med snor fra 1945. Wolfgang Becker kommer ut med røde øyne.
Jack åpner pakken med skjelvende hender. Inni ligger en perfekt hamburger fra rasjoneringskortene fra 1945, hard som stein, oppbevart i et glasskrukke i 50 år. Wolfgang får pusten i halsen når han innser at Jack har spart den. Jack nikker og sier: «Jeg lovet meg selv at hvis noen av dere noen gang kom tilbake, skulle jeg gi ham hamburgeren jeg ikke spiste den dagen.» Han gir den til Wolfgang. De gamle mennene stiller seg igjen opp i to rekker. Wolfgang løfter den steinharde hamburgeren som en hellig relikvie og sier: «Gutter, for 50 år siden var vi barn som ventet på kuler.
I dag er vi bestefedre som holder fast i morgendagen. Han deler hamburgeren i 211 biter, en til hver overlevende. Hver av mennene tar sin lille bit, presser den mot hjertet og saluterer. Deretter spiser de sammen de 50 år gamle smulene. Samme smak, samme tårer. Jack hvisker med brutt stemme: «Jeg har båret denne hamburgeren i 50 år og ventet på å kunne si: «Velkommen hjem». Wolfgang saluterer med den siste smulen mellom fingrene og svarer: «Og vi har båret din barmhjertighet i 50 år og ventet på å si «takk». 211 bestefedre fletter armene. Krigen ender 50 år senere over en uspist hamburger, som til slutt ble delt helt, fordi noen måltider er for viktige til å spises alene.
