Vinteren 1840 kommer den reisende legen Dr. Samuel Whitmore over en isolert gård i Appalachene i Virginia, hvor han oppdager familien Harlow, en klan som har levd i fullstendig isolasjon i tre generasjoner. I en familie som praktiserer incest for å bevare renheten i blodlinjen, blir det som i utgangspunktet var en medisinsk undersøkelse, til en psykologisk skrekkhistorie når dr. Whitmore oppdager familiens forvrengte ritualer, urovekkende tro på renhet og fordervelse, samt en sjokkerende hemmelighet som undergraver alt han trodde om menneskelig natur og moral.
Når det gjelder Harlow-klanen, er det ikke det du tror som er mest bekymringsfullt. Det er ikke de fysiske misdannelsene, den bevisste isolasjonen eller engang det flergenerasjons incestet som førte til deres opprinnelse. Det som virkelig bør bekymre deg, er hvor lenge de eksisterte før noen visste om dem, hvordan de bevisst valgte sin skjebne, og hva dr. Samuel Whitmore fant i den kjelleren 14. februar 1840. Funnet var så upassende at det ble gjemt bort i medisinske arkiver i over hundre år, fordi det var for farlig for offentligheten.
Dr. Samuel Whitmore burde ikke ha vært i fjellene i Virginia denne vinteren. Den 42 år gamle legen hadde bygget opp en renommert praksis i Richmond, behandlet politikere og kjøpmenn, gått på ball og sosiale sammenkomster, slik det sømmer seg for en person av hans rang. Men tre måneder tidligere forsvant hans yngre bror Thomas, som jobbet med å verdsette skogbestanden i Appalachene, og Samuel hadde uttømt alle offisielle kanaler for å finne ham. Den lokale dommeren var forståelsesfull, men kunne ikke hjelpe. Med urovekkende regelmessighet forsvant mennesker i disse fjellene, slukt av den ville naturen, drept av banditter eller ganske enkelt oppslukt av den enorme og likegyldige skogen. Den vinteren kom tidlig, og letemannskapene hadde gitt opp for noen uker siden og konkludert med at Thomas var forsvunnet i fjellene. Samuel nektet å akseptere denne konklusjonen. 9. februar 1840 dro han fra Richmond med en leid guide ved navn Jacob Stern, en værbitt mann fra grenselandet som hevdet å kjenne alle daler og fjellrygger i regionen. De tok med seg tre pakker med forsyninger, medisinsk utstyr og mat nok til to uker. Samuels kone, Catherine, ba ham med tårer i øynene om ikke å dra, mens hun klemte deres seks år gamle datter Mary inntil seg. Men Samuel hadde gitt moren et løfte før hun døde: Han skulle alltid beskytte Thomas og alltid bringe ham hjem. Han kysset Catherine farvel, satte seg på hesten og red vestover i den grå morgenen, uten å vite at noe mye verre enn brorens død ventet ham.
Den første uken gikk i brutal monotoni. De fulgte gamle jaktstier og skogsveier, og stoppet ved spredte gårder for å spørre om Thomas. De fleste familiene i grenselandet så på de fremmede med mistenksomhet og svarte på spørsmålene deres bare med et kort nikk eller fiendtlig taushet. De som likevel gikk med på å snakke med dem, bekreftet at en mann som passet beskrivelsen av Thomas hadde reist gjennom området i november og dratt dypt inn i fjellene med måleinstrumentene sine, men ingen hadde sett ham komme tilbake. Hver dag ble det kaldere på stien, både bokstavelig og figurativt. Temperaturen begynte å synke, og det falt tett, tung snø som dekket veien foran dem. På den åttende dagen kunngjorde Jacob Stern at de måtte snu. Snøen nådde allerede til knærne. Forrådene var i ferd med å ta slutt, og å fortsette turen ville være selvmord. Samuel ba om én dag til, han ville bare undersøke én fjellrygg til. Jacob gikk motvillig med på det, men uttrykket i ansiktet hans viste tydelig at dette ville være den siste utsettelsen.
Om ettermiddagen fortsatte de reisen og klatret opp en bratt fjellside som virket uendelig og strakte seg mot den hvite himmelen. Samuel hadde numne hender i hanskene, og ansiktet hans ble prikket av den skarpe vinden. Han begynte å akseptere at Catherine hadde rett, at denne reisen var galskap og at Thomas virkelig var forsvunnet. I det øyeblikket stoppet Jacobs hest. Dyret ville ikke gå videre, det stampet nervøst med hovene og pustet ut skyer av damp i den kalde luften. Jacob steg av hesten og undersøkte bakken, og rynker av forvirring dukket opp i hans trette ansikt. Samuel steg også av hesten og sluttet seg til ham. Der, delvis dekket av nysnø, var det synlig et spor – det var ikke et spor etter hjort eller en naturlig formasjon i terrenget, men et spor som var ryddet med vilje, bredt nok til å romme en vogn. Ferske spor etter vognen var fortsatt synlige i snøen, noe som betydde at noen hadde kjørt forbi der i løpet av de siste timene. Men det var umulig. De befant seg kilometer unna alle kjente bosetninger, i et så høytliggende område at Jacob sverget på at det var ubebodd villmark.
«Det stemmer ikke», mumlet Jacob og grep instinktivt etter rifla som hang på ryggen hans. «Ingen bor her. Jorden er for fattig. Vinteren er for streng. Og jeg har jaktet i disse fjellene i 20 år. Jeg har aldri sett slike spor.» Samuel følte både håp og uro. Hvis noen bodde her, hadde de kanskje sett Thomas. Kanskje visste han hva som hadde skjedd med ham. Han insisterte på å følge sporene, til tross for Jacobs åpenbare motvilje. Guiden nikket til slutt, men holdt rifla klar og speidet med trøtt blikk langs tregrensen, som en mann som hadde lært å stole på instinktene sine.
Stien snodde seg gjennom en tett furuskog, og de snødekte grenene dannet en hvit tunnel som dempet alle lyder. Stillheten var total og unaturlig. Man hørte ikke fuglesang, vinden suste ikke i trærne, man hørte ikke engang det fjerne knasket fra grenene tynget av is. Det eneste som kunne høres var knasingen av støvlene deres i snøen og hestenes tunge pust. Samuels medisinske utdannelse hadde lært ham å legge merke til detaljer, og han la merke til noe rart på trærne som vokste langs stien. Mange av dem hadde merkelige merker, dype riller som så ut som om de var blitt skåret inn i barken med vilje. Kanskje var det symboler, men Samuel kunne ikke gjenkjenne dem.
De fulgte sporene i nesten en time, da skogen plutselig endte i en lysning. Samuel fikk pusten i halsen av synet. Midt i lysningen sto en stor innhegning, men ordet «innhegning» var ikke nok til å beskrive denne konstruksjonen. Den var enorm, bygget av mørkt treverk som heller absorberte lyset enn reflekterte det, med et bratt tak som hadde til formål å forhindre at tung snø skled av, to etasjer, med flere tilsynelatende tilfeldige tilbygg som strakte seg i forskjellige retninger, som om bygningen hadde vokst organisk gjennom mange år. Det kom røyk fra tre separate skorsteiner, men det var ingen andre tegn til liv. Det var ingen dyr i innhegningen, ingen bevegelse i vinduene, ingen lyder, bare en overveldende, kvelende stillhet.
Det som virkelig bekymret Samuel, det som avviste hans medisinske sinn, var lukten. Selv i den kalde luften, selv når nesen hans var halvt nummen av kulde, kjente han en søt, råtten lukt som minnet ham om veldedighetshospitalet i Richmond, hvor de fattigste pasientene led i overfylte, dårlig ventilerte sykehusrom. Det var lukten av sykdom, lukten av råtnende kropper, lukten av noe grunnleggende ondt i menneskekroppen. Jacob la også merke til det, og ansiktet hans ble blekt under haken. «Vi må tilbake», hvisket han. «Med en gang. Uansett hva det er, er det ikke naturlig.» Men Samuel la merke til at gardinen i et av vinduene i første etasje beveget seg, og et blekt ansikt fulgte med på dem. Noen bodde der, noen som kanskje trengte medisinsk hjelp. Han var lege. Han hadde avlagt en ed. Han steg av hesten og gikk bort til huset, mens han holdt fast i legetasken sin med hansken. Jacob forbannet seg stille, men fulgte etter ham med våpenet hevet.
Da de nærmet seg, la Samuel merke til at utsiden av huset var dekorert med enda flere merkelige symboler, som var dypt innrisset i treveggene og dørkarmer. De så ut som ord, men var skrevet på et språk som var eldre enn det Samuel hadde lært. Bokstavene var kantete og primitive, som om de var risset inn i veggene av en hule av gamle folk. Samuel banket på den tunge tredøren. Lyden ga en merkelig gjenklang, som om det meste av huset var tomt. Det skjedde ingenting på lenge.
Da åpnet døren seg litt, og Samuel så det mest skremmende ansiktet han noensinne hadde sett. Det var en ung kvinne, kanskje tjue år gammel, men ansiktstrekkene hennes var så merkelige at hans medisinske utdannelse sendte ham advarselssignaler. Øynene hennes var for langt fra hverandre, i en vinkel som var umulig å oppnå i et menneskelig kranium. Underkjeven hennes stakk langt ut, slik at munnen hennes var konstant forvrengt i en grimase og avslørte misdannede tenner. Det ene øret manglet helt, bare et lite hull på siden av hodet var igjen. Men det verste var uttrykket i ansiktet hans. Han så på dem med et glad smil, som om deres ankomst var det beste som noen gang hadde skjedd.
