Våren 1512, i de store salene i Topkapi-palasset i Konstantinopel, ble en 14 år gammel jente ved navn Aisha Sultan forberedt på bryllupet sitt. Hennes forlovede var storvesiren Hadaman Pasha, en 62 år gammel statsmann som hadde tjent tre sultaner og overlevd flere tiår med palassintriger med en blanding av skarp vidd og behersket grusomhet. Det keiserlige haremet virket levende den dagen. Tjenere skyndte seg gjennom skyggefulle korridorer med gullbelagte brett lastet med broderte duker og juveler. Sjeldne, tunge parfymer hang så tykt i luften at det var vanskelig å puste. Musikere i fjerne gårdsrom stemte instrumentene sine for feiringen som skulle begynne ved skumring. Overalt glitret det: gulltråder, polert marmor, edelstener som fanget lyset. Det var keiserlig prakt i full utfoldelse.
Men bak en lukket dør i Aishas private kammer, langt fra festens støy, var det ingen glede. Den unge prinsessen satt på broderte puter, og hennes lille kropp skalv av stille hulking. Hun presset et silkeslør mot munnen for å dempe lyden, men nå og da rømte en skjelving. Foran henne sto moren hennes, Hafsa Sultan, med rett rygg, rolig og praktisk stemme, men fuktige øyne. Mens tjenerne tok seg av stoffene og juvelene rundt dem, forklarte Hafsa rolig hva som ville skje etter mørkets frembrudd, når dørene til brudekammeret ville lukkes og låses.
De sa at kroppen aldri lyver, og Aishas kropp hadde allerede røpet hvor dypt hennes frykt var. Hendene hennes skalv så mye at tjenerne som påførte hennaen knapt kunne kontrollere penselen. De tradisjonelle mønstrene, som skulle markere en gledelig overgangsrite, ble skjeve og uskarpe. To ganger den morgenen løp hun til et basseng for å kaste opp, ikke på grunn av sykdom, men på grunn av overveldende panikk. Normalt beskrev venetianske ambassadører henne som strålende når hun viste seg offentlig, en ung kvinne hvis skjønnhet vakte oppsikt selv i et palass fullt av luksus. Nå var ansiktet hennes farget som skulpturert marmor. Mørke ringer under øynene var resultatet av søvnløse netter siden kunngjøringen tre måneder tidligere om at broren hennes, sultan Selim I, hadde arrangert forlovelsen hennes.
Aisha var ikke redd for ekteskapet fordi hun var naiv når det gjaldt intimt samliv; den uskylden var for lengst forsvunnet. Hun visste nøyaktig hva som ventet henne. Hun hadde hørt skrik fra korridorene utenfor sine eldre kusiners brudekamre. Hun hadde sett hvordan disse kvinnene beveget seg neste morgen: sakte, stive, med tomme blikk, støttet av tjenere fordi de knapt kunne gå. Hun hadde sett blodflekkene blomstre på silkelagene, flekker som ingen mengde vask kunne fjerne helt. Hun hadde sett prinsesser, som en gang var nysgjerrige og strålende, diskutere poesi og musikk, forvandle seg til stille og fjerne skikkelser etter bryllupene sine. Noe essensielt forsvant den første natten, noe som aldri kom tilbake.
For å forstå hvorfor osmanske prinsesser fryktet bryllupsnatten mer enn døden, må man forstå hva ekteskap betydde i Det osmanske riket. Det handlet ikke om romantikk, og heller ikke om en typisk politisk allianse slik europeiske hoff forestilte seg. Det var et ritual for dominans iscenesatt for å etablere hierarki, designet for å knekke viljen til kongelige kvinner og minne imperiet om at selv sultanenes døtre til syvende og sist var overførbar mannlig eiendom. Systemet som regulerte disse ekteskapene var kjent som dynastisk ekteskap, en struktur som gjennom århundrer var kodifisert i et rigid imperielt protokoll.
I motsetning til europeiske prinsesser, som ble gift med utenlandske prinser av samme rang, var det lovlig forbudt for osmanske prinsesser å gifte seg med menn av kongelig blod. Logikken var brutalt enkel: en sultan kunne ikke risikere å få svogre som hadde egne dynastiske krav og kunne true hans trone. Å holde kongelig blod begrenset til én enkelt linje var et spørsmål om overlevelse. Prinsessene ble derfor utelukkende giftet bort til statsembetsmenn: vesirer, generaler, admiraler; menn som hadde steget i gradene ved å tjene sultanen og hvis status var helt avhengig av hans gunst.
Dette skapte en dyp motsetning. Disse prinsessene ble oppdratt som nærmest hellige skikkelser i det keiserlige haremet. Som barn var de omgitt av luksus, silke, privatlærere, musikktimer, poesi og kalligrafi. De lærte litteratur på forskjellige språk og ble behandlet med ærbødighet, som uberørbare vesener. Og så, en dag, ble de gitt i ekteskap til menn som var deres sosiale underordnede. Denne ubalansen forvrengte maktbalansen til noe dypt perverst, og denne perversiteten kom tydeligst til uttrykk på bryllupsnatten.
Reglene for denne første natten var fastsatt i Canun, den keiserlige lovsamlingen som ble utarbeidet i Suleiman den stores tid. Et manuskript som er bevart i Topkapi-palassets arkiver, beskriver nøyaktig hvordan bryllupsnatten skulle forløpe. Den begynte med et spektakulært opptog. Prinsessen var kledd i så mange lag med silke og brokade at hun knapt kunne bevege seg uten hjelp fra to tjenere. Juveler som veide flere kilo hang fra halsen og håndleddene hennes, mer som symboler på keiserlig rikdom enn som personlig pynt. Flere slør dekket ansiktet hennes, ikke for å beskytte hennes bluferdighet, men for å skjule ethvert tegn på frykt eller motvilje som kunne fornærme brudgommen eller bringe sultanen i forlegenhet.
