„Jeg var 20 år gammel da jeg fikk vite at menneskekroppen kan sammenlignes med et stoppeklokke. Jeg snakker ikke om en metafor, men om noe bokstavelig, målbart. Med mekanisk presisjon gjentok det seg: ni minutter. Det var tiden alle tyske soldater fikk før de ble kalt inn til neste oppdrag.”
«Det var ingen klokke på veggen i rom 6, ingen synlig urskive, og likevel visste vi alle nøyaktig når minuttene gikk. Kroppen lærer seg å telle tiden når sinnet har gitt opp å tenke. Mitt navn er Élise Martilleux. Jeg er nå 88 år gammel, og dette er første gang jeg har gått med på å fortelle om hva som egentlig skjedde i det administrative bygget som ble omgjort til en konsentrasjonsleir i utkanten av Compiègne mellom april og august 1943.»
«Nesten ingen offisielle dokumenter nevner dette stedet. De få dokumentene som likevel nevner det, lyver. De hevder at dette bare var et sorteringssenter, en midlertidig transittstasjon på vei til større leirer. Men vi som var der, vet hva som egentlig skjedde bak de grå murene.»
«Jeg var en helt vanlig jente, datter av en smed og en syerske, født og oppvokst i Senlis, en liten by nordøst for Paris. Faren min døde i 1940, etter Frankrikes nederlag. Moren min og jeg overlevde ved å sy uniformer til tyske offiserer. Ikke fordi vi ønsket det, men fordi vi enten måtte gjøre det eller sulte i hjel.»
«Mitt rødbrune hår nådde til skuldrene, jeg hadde små og flinke hender, og jeg trodde fortsatt, med den naiviteten som er typisk for unge mennesker, at hvis jeg holdt hodet lavt og ikke vekket oppsikt, ville krigen passere meg uten å påvirke meg nevneverdig. Men 12. april 1943, tidlig om morgenen, banket tre Wehrmacht-soldater på døren vår.»
«Solen hadde ennå ikke stått opp. De sa at moren min var anmeldt for å ha gjemt en hemmelig radio. Det var ikke sant, men sannheten hadde ingen betydning i de mørke dagene. De tok meg også med, bare fordi jeg var der, fordi jeg var myndig, fordi navnet mitt sto på en liste som noen, et eller annet sted, i et kaldt og anonymt kontor hadde skrevet.»
«Sammen med åtte andre kvinner ble vi fraktet i en lastebil. Ingen snakket. Motoren brølte, og den steinete veien ristet oss. Jeg holdt min mors hånd, som om vi fortsatt kunne beskytte hverandre. Vi ankom rundt klokka 10. En grå bygning, tre etasjer, smale og høye vinduer.»
„Fasaden var sikkert en gang elegant. Nå var den kald, upersonlig og blottet for all menneskelighet. De tok oss ut av lastebilen. De stilte oss opp på rekke i gårdsplassen. En offiser telte oss to ganger. Så dyttet de oss inn. De kledde oss av. De klippet håret vårt.”
«De ga oss bare en grå T-skjorte, ingenting annet. De førte oss inn i et stort rom i første etasje. Det var tolv unge kvinner der, alle mellom 18 og 25 år. Jeg husker ansiktene deres. Jeg ser dem fremdeles for meg. Marguerite, knapt 19 år gammel, med kortklippet blondt hår. Hun gråt stille. Thérèse, 22 år gammel, høy, brunhåret, ba stille.»
«Louise, 21 år, hadde skadet hendene sine av landbruksarbeid. Simone, 23 år, filosofistudent, hadde et urokkelig blikk. Og de andre, hvis navn jeg aldri vil glemme. De ga oss tynne halmmadrasser å ligge på steingulvet. Lukten var kvelende: mugg, svette, desinfeksjonsmiddel. Sent på ettermiddagen kom en offiser inn.»
«Han hadde på seg en feilfri uniform. Han snakket fransk med perfekt uttale. Han ropte ikke. Det var heller ikke nødvendig. Stemmen hans var rolig, nesten offisiell. Han fortalte at denne bygningen fungerte som et logistisk støttepunkt for troppene i transitt, at soldatene passerte gjennom her før de dro til østfronten, at de var utmattede og trengte hvile og «moralsk støtte».
«Han brukte akkurat disse ordene. Deretter presiserte han at vi, fangene, skulle utføre denne funksjonen. Det ville være rotasjon. Hver soldat skulle få nøyaktig ni minutter. Det utpekte rommet var rom 6, helt innerst i korridoren. Enhver form for motstand ble straffet med umiddelbar overføring til Ravensbrück.»
«Vi kjente alle det navnet. Han gikk, døren lukket seg, og en tung, kvelende stillhet senket seg over oss. Marguerite kastet opp på gulvet. Thérèse lukket øynene og begynte å be. Jeg stirret på døren. Jeg prøvde å forstå: hvordan var dette mulig? Hvordan kunne folk bestemme at ni minutter var nok til å ødelegge noen? Ingen av oss fikk sove den natten.»
«Vi lå der med åpne øyne i mørket. Vi lyttet til den tungpustende pusten, den undertrykte gråten. Vi ventet på neste morgen. Oppropet begynte. Vakten åpnet døren og ropte et navn. Jenta reiste seg og fulgte etter. Noen kom vaklende tilbake, andre kom ikke tilbake.»
«Marguerite ble kalt inn om ettermiddagen. Da hun kom tilbake, snakket hun ikke lenger. Hun satt i et hjørne og stirret på veggen i timevis. Ingen turde å snakke til henne. Vi visste det. Første gang jeg hørte navnet mitt bli ropt, var tirsdag morgen. Jeg husker det fordi solen skinte inn gjennom en sprekk i veggen og kastet en tynn lysstråle på det kalde steingulvet.»
«Jeg tenkte: «Hvordan kan det være at solen fortsatt skinner på et slikt sted?» Vakten åpnet døren og ropte: «Martilleux!» Hjertet mitt stoppet. Jeg reiste meg langsomt opp. Bena mine skalv. Jeg støttet meg mot veggen og gikk fremover. De andre jentene så på meg; noen vendte blikket bort, andre stirret på meg som om de ville huske ansiktet mitt, i tilfelle jeg ikke kom tilbake.»
