I 1982 forsvant hele befolkningen på St. Catherine’s Home for Children over natten.
127 barn og 18 ansatte forsvunnet uten forklaring.
Det ble ikke funnet noen lik, ingen løsepengekrav, ingen tegn til kamp.
Den offisielle rapporten hevdet at de ble flyttet av sikkerhetsmessige årsaker under en gasslekkasje, men det fantes ingen opptegnelser over hvor de ble flyttet.
I 30 år sto den forlatte bygningen tom.
vinduene er bordet opp, hemmelighetene er begravet bak forfallne murstein og stillhet.
Så i 2012 brøt en byutforsker seg gjennom en falsk vegg i kjelleren og fant noe som fikk ham til å ringe politiet umiddelbart.
Et skjult rom fylt med medisinske tvangsmidler, forfalskede psykiatriske journaler og dokumenter som var så skremmende at de sjokkerte selv erfarne etterforskere.
Det de oppdaget tvang politiet til å gjenåpne en sak som hadde vært begravet i 30 år, og avdekke en konspirasjon som gjorde uskyldige barn til spøkelser.
Visesheriff Sarah Manning hadde drukket tre kopper kaffe tirsdag morgen da gutten kom inn døren til stasjonen, med ryggsekken over skulderen, skitt under neglene og en nervøs energi som ropte på problemer.
Hun løftet blikket fra hendelsesrapporten som lå spredt utover skrivebordet hennes.
to tilfeller av bråk i hjemmet, ett tilfelle av fyll og ordensforstyrrelse.
Det vanlige kaoset i en liten by som holdt henne opptatt i et fylke hvor det ikke skjedde så mye lenger.
Gutten kunne ikke ha vært eldre enn 22 år.
Flanellskjorte, tursko, den bleke hudfargen til noen som har tilbrakt for mye tid innendørs foran datamaskinen.
Han sto ved resepsjonsdisken og skiftet vekten fra fot til fot mens sersjant Miller avsluttet en telefonsamtale om et savnet stoppskilt.
hjelpe deg?» spurte Miller til slutt, og la på røret med mer kraft enn nødvendig.
Gutten rømte seg.
«Hør her, jeg vil ikke ha noen problemer, men jeg utforsket dette forlatte stedet i går kveld, og jeg fant noe jeg tror dere bør vite om.
Sarahs penn sluttet å bevege seg over siden.
”Byutforskere var ikke uvanlige her omkring.
Fylket var fullt av forlatte fabrikker, nedlagte skoler, tomme hus som tiltrakk barn med kameraer og for mye tid til overs.
Det meste av tiden var de ufarlige.
Det meste av tiden.
«Hva slags noe?» spurte Miller, med en tone som allerede var i ferd med å skifte til den spesielle blandingen av skepsis og irritasjon han reserverte for tilfeldige besøkende som kastet bort tiden hans.
Gutten stakk hånden ned i ryggsekken og tok frem en manila-mappe full av papirer.
Jeg var på den gamle St.
Catherines sted.
Du vet, barnehjemmet som har stått tomt i evigheter.
Sarah kjente noe kaldt legge seg i magen.
St. Catherine’s.
Hun hadde ikke hørt det navnet bli uttalt høyt på mange år.
Stedet er forbudt område, sa Miller.
Satte opp skilt overalt.
Du kan bli tiltalt for ulovlig inntrenging.
Jeg vet det.
Jeg vet det.
Det er derfor jeg sa at jeg ikke vil ha problemer.
Guttenes hender skalv litt da han åpnet mappen.
Men det er et skjult rom i kjelleren bak en falsk vegg, og det er ting der inne som… Jeg mener, jeg tror det har skjedd noe virkelig fælt der.
Han spredte fotografier utover disken.
Polaroidbilder tatt med blits som viser et trangt betongrom, metallsengeunderstell med lærstropper som fortsatt er festet, arkivskap, stabler med gule dokumenter.
Sarah reiste seg så raskt at stolen hennes rullet bakover og traff veggen.
Hun gikk bort til disken, støvlene hennes klikket mot linoleumgulvet, og stirret ned på bildene.
Rommet så ut som noe fra et mareritt eller en psykiatrisk avdeling fra 50 år siden.
«Hvor fant du dette?» spurte hun, med en stemme som var roligere enn hun følte seg.
«Gutten, han hadde presentert seg som Tyler noe», tenkte hun og pekte på et av bildene.
“Basement level, east wing.
There’s this wall that looks normal, but when I was taking pictures, I noticed the mortar was different, newer.
So, I pried at it with my crowbar and found this space behind it.
He pulled out another photo.
Denne viste selve muren, eller det som var igjen av den.
Betong- og mursteinbiter lå spredt utover gulvet og avslørte en mørk åpning bak.
«Hvor stort er rommet?» spurte Sarah.
«Kanskje 12 x 15 fot.
Ikke enorm, men fullpakket med ting.
Tyler bladde gjennom flere bilder, medisinske journaler, behandlingslogger og noen av navnene på disse dokumentene.
Han trakk seg tilbake og svelget tungt.
Miller lente seg over Sarahs skulder.
Navn på hva? Barn.
Virkelig små barn.
Og det de angivelig ble behandlet for.
Tyler ble blek i ansiktet.
Normale barn får ikke slik behandling.
Ikke med mindre det er noe virkelig galt med systemet.
Sarah studerte bildene mer nøye.
På ett bilde kunne hun skimte en del av overskriften på et dokument.
Autorisasjon for pasientoverføring.
Saint Catherine’s psykiatriske evalueringsenhet.
Blodet hennes frøs til is.
Psykiatrisk evalueringsenhet.
St. Catherine’s hadde vært et barnehjem, et vanlig barnehjem.
