I september 2012 dro 23 år gamle Millie Kim på en vanlig dagstur i Mount Hood National Forest.
Hun forsvant noen timer etter at et par turgåere så henne på en sti nær et forlatt steinbrudd.
Tre måneder gikk, og da geologistudenten Alex Reynolds bøyde seg under et falt gran tre for å ta en jordprøve, ante han ikke at han i løpet av få minutter ville åpne døren til en gammel rotkjeller og finne en jente med metallmaske lenket fast til veggen.
Det var begynnelsen på en sak som for alltid skulle endre måten lokalbefolkningen så på faren ved Mount Hood-fjellene.
15. september 2012, en lørdag klokka 9 om morgenen, kjørte 23 år gamle Millie Kim, en masterstudent ved biologifakultetet ved University of Oregon, inn på parkeringsplassen ved Trillium Lake.
Ifølge besøksloggen forlot hun sin blå bil og begav seg nedover en lite brukt sti som var merket på kartet som nummer 657.
Det var en rute som knapt ble brukt av turister.
Stien strakte seg bort fra den populære rundløypa rundt innsjøen, forsvant inn i tett granskog og førte til et gammelt, forlatt steinbrudd som var merket som utrygt å ferdes i i skogforvaltningens registre.
Ifølge Millieys nabo hadde hun planlagt å tilbringe bare én dag i skogen, samle mosprøver til avhandlingen sin og komme tilbake om kvelden.
Avtalen om samtalen var klar.
Millie skulle ta kontakt senest klokken 21.00.
Telefonen forble imidlertid slått av.
Søndag morgen ringte naboen flere ganger og meldte deretter fra om en savnet person til politiet i Portland.
Samme dag, rundt klokken 20.00, fant skogvoktere fra Mount Hood National Forest bilen hennes på samme parkeringsplass som loggoppføringen var registrert.
Bilen var låst, og det var ingen tegn til innbrudd.
Inni var det en termokopp, en ekstra genser og et utskrevet kart over ruten med hennes notater.
Fraværet av tegn til en hastig retur betydde at Millie ikke hadde returnert til bilen etter å ha begitt seg ut på stien.
Søndag kveld bestemte Clackamus County Search and Rescue Department seg for å hente inn flere K-9-team.
Mandag morgen sluttet frivillige fra den lokale organisasjonen Mission Search and Rescue Oregon seg til operasjonen.
Ifølge en av koordinatorene var det på det tidspunktet klart at forsvinningen ikke var en tilfeldig forsinkelse eller brudd på ruten.
Det første viktige ledetråden kom fra vitneutsagnene til et par turgåere som hadde møtt Millie på en smal del av stien nær avkjøringen til steinbruddet lørdag klokka 11.30 om morgenen.
Ifølge dem så jenta rolig ut, hadde med seg en liten mørkegrå ryggsekk, og da hun ble spurt om hvor hun skulle, sa hun at hun skulle samle prøver av sjeldne moser i skyggefulle, fuktige sprekker.
Ifølge turistene så Millie ikke utmattet eller engstelig ut, beveget seg med selvsikre skritt og nevnte ikke noen problemer med navigasjonen.
Mandagens søk fokuserte på området rundt det forlatte steinbruddet.
I henhold til rangersprotokollen utgjorde dette området en økt risiko på grunn av gamle groper, skred og uregistrerte gruvehull.
Hundene klarte ikke å finne et stabilt spor.
Ifølge hundeførerne ble lukten ødelagt av vindkast og mange kryssinger av sporene etter andre turister som passerte sjøen i løpet av helgen.
Mandag kveld ble det besluttet å utvide søkeområdet.
Arbeidsgruppen delte området inn i flere sektorer innenfor en radius på omtrent 5 km fra det siste stedet hvor Millie sannsynligvis ble sett i live.
Et helikopter ble satt inn for å bruke termisk avbildning i mørket, men det tette granskogdekket gjorde det praktisk talt umulig å skanne bakken nøyaktig.
Tirsdag morgen mottok operasjonsledelsen en rapport fra to frivillige som inspiserte den sørlige skråningen nær kløften.
De rapporterte at de hadde funnet spor etter gamle sko, men på grunn av regnvær var avtrykkene utydelige, og det var ikke mulig å identifisere dem.
Skogvokterne bemerket at røttene ofte forsvinner i dette området, så det er fullt mulig å komme bort fra hovedstien ved et uhell, men selv da etterlater man seg vanligvis minst noen spor etter seg.
Et stykke tøy, en knust gren, et hull etter et forsøk på å gå ned den bratte skråningen.
I Millies tilfelle var det ingen slike tegn.
Tirsdag ettermiddag finkjemmet frivillige stikryssene, da noen av dem ikke er markert på moderne kart, men har blitt bevart fra tiden da det ble drevet skogbruk.
Ifølge en av deltakerne i letingen passerte de minst et dusin uoffisielle passasjer opprettet av jegere, men fant ingen spor etter Millie.
Alle deltakerne i søkeoperasjonen la merke til det samme.
Skogen i dette området var ekstremt stille.
Fraværet av bevegelse i grenene, dyrelyder og til og med den karakteristiske raslingen av luft over klyngene av tørre nåler skapte en følelse av at noen plutselig hadde slått av den naturlige bakgrunnen.
Dette ble ikke registrert i rapportene som bevis, men alle som jobbet den dagen i området nær steinbruddet husket den trykkende stillheten som hang over området.
På den tredje dagen flyttet søket seg mot den vestlige skråningen, hvor det var flere forlatte jaktstier.
Det var der hundeførerne prøvde å finne opp sporene igjen ved hjelp av Millias klær, som naboene hennes hadde gitt dem.
Hundene ga imidlertid spredte signaler på forskjellige steder, som ikke indikerte bevegelsesretningen, men snarere at lukten ble ført med vinden fra forskjellige deler av kløften.
Onsdag kveld ble de foreløpige resultatene oppsummert.
I løpet av tre dager finkjemmet søketeamene et område på flere titalls kvadratkilometer, inspiserte bunnen av sesongmessige bekker, sjekket hengebroer, gamle skogsbilveier, sprekker, bregner og flere forlatte hytter som en gang ble brukt av jegere.
Reservoarene ble undersøkt med et termisk kamera og lange stenger, men det ble ikke funnet noen spor.
Den mest offisielle konklusjonen blant parkvokterne på den tiden var som følger.
Millie gikk enten frivillig av stien i en retning som ikke var angitt på kartene, eller så skjedde det noe så plutselig at hun ikke rakk å ringe etter hjelp.
Ingen av teoriene forklarte fraværet av funn som selv en ulykke vanligvis etterlater seg.
Et stykke tøy, et stykke utstyr, krøllete planter, glid- eller fallmerker.
Mount Hood Forest var bare ved første øyekast et åpent område.
Så snart du gikk noen titalls skritt bort fra hovedstien, begynte bakken å synke under føttene dine og avslørte skjulte røtter, gamle synkehull og grunne groper fra gamle trebearbeidingsoperasjoner.
På disse stedene er det lett å gå seg vill, selv for en erfaren turist, og enda mer for en person som er opptatt med feltnotater og innsamling av prøver.
Men selv denne versjonen virket ufullstendig.
Selv om Millie hadde snublet, burde ryggsekken hennes, verktøyene hennes eller i det minste noen av eiendelene hennes ha blitt funnet.
Ved slutten av den tredje dagen besluttet operasjonens ledelse å flytte søket til andre områder som lå lenger unna den opprinnelige ruten.
Imidlertid innså alle deltakerne at enten befant Millie seg på et sted hvor ingen så henne, eller så hadde det skjedd noe som ikke passet inn i den vanlige logikken rundt forsvinninger i Mount Hood-fjellene.
Skogen var stille, og hvert nye kvadrat på søkekartet bekreftet bare at den ikke hadde hastverk med å avsløre sine hemmeligheter.
Det har gått omtrent tre måneder siden Millie Kim først ble meldt savnet.
19. desember 2012 gjennomførte en gruppe geologistudenter fra University of Oregon rutinemessig feltarbeid i et av de minst besøkte områdene i Mount Hood National Forest.
Stedet de dro fra den morgenen var ikke oppført i turistguider og var ikke en del av noen populær tursti.
Ifølge læreren som ledet ekspedisjonen, var det et dødt område, et område hvor selv erfarne biologer sjelden gikk på grunn av tett vegetasjon, flomhull og dype rothull.
Gruppen beveget seg sakte og registrerte jordens sammensetning under de enorme Douglas-furuskogene.
Det var under et av disse, et falt tre med et synlig rotsystem nesten like høyt som en mann, at en student ved navn Alex Reynolds sto og nølte.
Han sa at han hadde beveget seg bort fra gruppen bare noen få titalls skritt for å ta flere prøver i et område hvor bakken var uvanlig myk, som om den var løsnet fra innsiden.
