I oktober 2012 dro et ungt par fra Eugene, Agnes Ashdown og Lionel Blackmore, på en helgetur i Three Sisters Wilderness og kom aldri tilbake.
Bilen deres ble funnet i nærheten av stien, men de ble ikke funnet.
Søket varte i flere uker og endte uten resultat.
10 måneder gikk.
I august fant en jeger fra Bend to store poser fylt med fjær i skogen.
De var inne.
I oktober 2012 forlot den 23 år gamle kunstneren Agnes Ashdown og den 25 år gamle geologistudenten Lionel Blackmore Eugene i Oregon med planer om å tilbringe to dager i fjellet.
De dro tidlig om morgenen for å nå Three Sisters Wilderness Area, et populært reisemål for turgåere og fotografer.
Høsten det året i Oregon var mild med fuktige morgener, klar luft, røde lønnetrær og lukten av røyk fra fjerne branner.
Ifølge vennene deres var det deres felles ferie før vinteren, en tid da Agnes planla en ny serie landskapsmalerier, og Lionol var i ferd med å fullføre sin avhandling om vulkanske formasjoner i Cascade Mountains.
De ble sett på en kaffebar i utkanten av Eugene rundt klokka 8 om morgenen.
Eieren husker at de satt ved vinduet.
Lionel bladde gjennom et kart.
Agnes skrev i en notatbok og lo.
De la igjen noen dollar i tips og fortsatte på motorveien mot nord.
Neste gang de ble fanget opp av et overvåkningskamera ved Summit View bensinstasjon i byen Sisters, var samme morgen rundt klokka 9.20.
På opptaket ser de bekymringsløse ut.
Lionel bærer en bensinkanne og flasker med vann, og Agnes holder en liten pose med dagligvarer.
Kassereren, som senere ble intervjuet av etterforskerne, husket: «De lo og kranglet om musikk.
De så ikke ut som folk som hadde det travelt i det hele tatt.
Etter det satte paret kursen mot Lake Linton.
Der, på parkeringsplassen ved starten av Linton Lake-stien, parkerte de sine hvite Hondaer og pakket, etter alt å dømme, ryggsekkene sine.
Det var derfra Agnes ringte sin siste telefonsamtale.
Moren hennes har fortsatt en opptak på telefonsvareren sin.
en kort melding der jenta sier at alt er i orden, at de nettopp har kommet frem og planlegger å komme tilbake søndag kveld.
Stemmen hennes høres rolig ut, til og med munter.
Dette var den siste bekreftede kontakten med paret.
Ruten deres ble bare delvis gjenopprettet.
I besøksloggen ved stien skrev noen ned navnet Blackmore og datoen for avreise, men ikke datoen for retur.
Signaturen tilhører, ifølge håndskriften, Lionol.
Fra det øyeblikket, ifølge andre turgåere som gikk opp til innsjøen den dagen, ble verken Agnes eller Lionol sett igjen.
En mann, som senere gikk på samme sti, husket i en samtale med politiet at han så et ungt par med et staffeli og kart i nærheten av bekken, men la ikke noe særlig merke til det.
Været endret seg dramatisk i løpet av disse dagene.
Det regnet om natten, og de fleste av campistene dro ned i dalen.
Søndag kveld svarte Agnes ikke på telefonen.
Først trodde moren hennes at barna bare hadde mistet kontakten.
Mobildekningen er ustabil i dette området.
Men mandag morgen vokste angsten hennes.
Agnes kommuniserte alltid endringer i planene, selv når det bare var snakk om en dags forsinkelse.
da det viste seg at Lionel ikke hadde møtt opp på jobben ved universitetet, og hans veileder bekreftet at han skulle ha vært tilbake i går.
Fru Ashdown ringte til Dashuites County Sheriff’s Office.
Klokka 11 om morgenen kjørte en tjenestegjørende betjent til parkeringsplassen ved starten av Linton Lake-stien.
Det var som om tiden hadde stått stille.
En hvit bil sto parkert ved kanten av stien med et tynt lag fuktige blader på panseret, noen flasker vann i kupeen, et brettet kart og en bensinstasjonskvittering kastet på gulvet.
Ingen tegn til kamp eller manipulering.
Nøklene var borte, og dørene var låst.
På bakken nær stammen la de merke til spor etter to par støvler som førte i retning av stien og forsvant inn i skogen.
Samme dag begynte politiet å utarbeide den første rapporten.
Det står: «Personenes oppholdssted er ukjent.
Mulig forsvinning under en fottur.
Sheriffens kontor utarbeidet en melding til redningsteamet, men på grunn av dårlig vær og kort dag ble det besluttet å starte den offisielle søkningen ved daggry.
Bilister som kjørte forbi på motorveien nær Sisters, husket senere at de så tåke senke seg over skogen og regn falle lett på en tom parkeringsplass hvor en ensom bil sto i frontlysene.
Så langt tyder ingenting på at det er begått en forbrytelse.
Paret kom ganske enkelt ikke tilbake fra fjellene.
Dette skjedde mer enn én gang.
Folk gikk seg vill på stiene, brakk et bein, ble værende for å vente på hjelp, og ble funnet en dag eller to senere.
Men i denne historien var det, som en av betjentene senere bemerket, noe annet.
For mye stillhet.
Ingen hørte noen skrik, så noen fotspor eller fant noen eiendeler.
Det var som om skogen hadde slukt dem uten å etterlate spor.
Den kvelden, på sheriffens hovedkvarter, kartla de området og ble enige om en handlingsplan.
På veggen under lampen hang fotografiene deres.
To smilende unge mennesker med Green Hills i bakgrunnen.
Agnes med en børste i hånden.
Lionol i skitne feltbukser.
They seemed to be looking straight into the lens, not realizing that this image would become material for a police dossier.
Everyone was waiting for dawn when they could start the route.
Det lå en tykk tåke over skogen, og bare regndråper falt fra takene på bilene som var på vakt ved kontrollsenteret.
Skogen forberedte seg på å være stille i lang tid.
Søkeoperasjonen startet ved daggry dagen etter at meldingen om forsvinningen ble mottatt.
Betjenter fra Dashutes County Sheriff’s Office, lokale frivillige og flere erfarne redningsmenn fra Oregon Rescue Association samlet seg på en parkeringsplass nær Linton Lake Trail.
Nattens regn hadde avtatt, men tåken hang over fjellene og hang mellom tretoppene på furutrærne.
Luften var fylt med lukten av våt bark og drivstoff fra generatorene som var i drift nær det midlertidige hovedkvarteret.
to telt, sammenleggbare bord, kart, radioer.
Søkekoordinatoren, en 30-årig veteran i tjenesten, husket senere at skogen den morgenen var merkelig stille, som om den ventet.
Det ble dannet flere grupper, noen for å sjekke ruten fra parkeringsplassen til innsjøen, andre for å gå rundt de omkringliggende stiene, inkludert Green Lakes og de som fører til skråningene av Mount Washington.
De første som gikk inn i skogen var sporhundene.
Instruktøren deres forklarte senere at duften som ble hentet fra Agnes’ eiendeler var klar og frisk, så de håpet på et raskt resultat.
Hundene ledet redningsmannskapet trygt dypt inn i skogen, omtrent 2 km fra stien, men så forsvant stien nær en liten elv som rant ut i innsjøen.
Den vanlige situasjonen for slike forhold er at vannet skyller bort lukten.
Ifølge en av søkerne var det en gammel gren på bredden der hundene begynte å gå i sirkel, og den var slitt og riper av deres sjeler.
Dette kan bety at paret faktisk hadde krysset vannet, men det ble ikke funnet flere spor.
Ingen fotspor på motsatt bredd.
Ingen eiendeler.
Et luftteam jobbet parallelt.
Et helikopter fra kystvakten fløy over området tre ganger om dagen, og fløy over innsjøen, fjellknauser og skogrydder.
Fra luften så området ugjennomtrengelig ut.
Et solid grønt teppe av gran og douglasgran dekket av tåke.
Ingen lyspunkter, ingen bevegelse.
Ved slutten av den første dagen var radiobølgene fylt med korte meldinger, posisjonskoder, koordinater og forespørsler om vann.
Frivillige sa at for hver time som gikk, ble stillheten rundt dem tyngre.
Om kvelden kom Agnes’ mor til hovedkvarteret.
Hun satt i bilen og så på kartet som var festet til tavlen.
En av betjentene sa senere: «Hun gråt ikke.
Hun så bare på mens vi satte opp røde flagg.
Dagen etter ble søket utvidet.
Frivillige fra Bend.
Geologistudenter og flere lokale innbyggere som hadde kjent stien siden barndommen, var involvert i operasjonen.
Alle fikk utdelt kompass, radio og plastposer til bøter.
De måtte registrere selv de minste detaljer.
Et stykke stoff, en innpakning, et stykke plast.
Dokumentene oppga senere at søkeområdet var på mer enn 30 kvadratkilometer.
Den andre dagen rapporterte en av gruppene om et mulig funn.
På en gren av et ungt gran tre fra roten, var det en rosa tråd som så ut som en fiber fra klær.
Den ble overlevert til eksperter, og neste morgen bekreftet Agnes’ mor at fargen stemte overens med genseren datteren hennes sist hadde blitt sett med på seg.
Dette skapte en bølge av håp.
Hovedkontoret konsentrerte ressursene om denne sektoren.
Det ble imidlertid ikke funnet andre spor.
Redningsmannskapene beskrev denne perioden som en kamp om plass.
The forest, though not mountainous in the usual sense, was full of gorges, fallen trees, and rock slides.
Every ravine seemed the same.
Every stream disappeared under the rubble.
En av de frivillige, en tidligere skogvokter, fortalte reporterne: «Du kan gå flere hundre meter unna en person uten å høre dem, selv om de skriker.
Da søket gikk inn i sin fjerde dag, ble hestepatruljer og et ekstra helikopter satt inn.
Selv gamle skogsveier som en gang hadde blitt brukt av tømmerhoggere, ble utforsket.
Rapportene nevnte at et gammelt område nær et forlatt steinbrudd, et sted hvor grus og søppel tidligere ble dumpet, vakte oppmerksomhet.
Men også der var alt klart.
Informasjonen om forsvinningen spredte seg raskt i pressen.
Lokale aviser trykket bilder av Agnes og Lionel, og TV-kanaler viste droneopptak.
venner opprettet en side på sosiale medier hvor de oppdaterte søket hver dag.
Folk sendte hundrevis av meldinger fra øyenvitner til synske som hadde sett dem i syn.
Alle sjekket dem, men ingen av dem ble bekreftet.
På fredag, den sjette dagen, forverret værforholdene seg kraftig.
En kaldfront kom ned fra fjellene, og det begynte å snø over området.
Sikten ble dårligere, og helikopteret landet.
Redningsmannskapene returnerte til basen.
Koordinatoren fortalte pressen at den aktive fasen av operasjonen var suspendert.
I henhold til offisiell terminologi kalles dette å gå over til passiv søk når alle hovedveiene er sjekket og videre tiltak avhenger av nye data.
Dette var et vendepunkt for familien.
Agnes’ mor ble hos søstrene i flere dager til, og kom til parkeringsplassen ved stien hver dag.
Ifølge henne ville hun bare besøke stedet hvor datterens bil sist var parkert.
Noen frivillige fortsatte å søke i området på egen hånd, men den organiserte operasjonen ble avkortet.
Etterforskningsmaterialet inkluderer en protokoll fra det siste besøket.
Området er sjekket.
Det ble ikke funnet spor etter kamp eller ulykke.
Personenes oppholdssted er ukjent.
