Kjelleren i en mursteinfabrikk i utkanten av Cherkasy luktet alltid av fuktig leire og stillestående vann. Men den mai-morgenen i 1945, da brigadegeneral Vasily Kravets gikk ned for å sjekke utstyret etter ferien, hadde lukten forandret seg. Noe annet hadde blitt tilsatt leiren og vannet. Den skarpe kjemiske lukten av bensin blandet seg med en kvalmende stank av brent kjøtt. I det fjerneste hjørnet, der de brettet defekte murstein, lå forkullede rester: fire lik, brettet i en haug, bundet med wire som gravde seg inn i den brente huden.
Eksperter skulle senere fastslå at brannen var påsatt med omhu, at brennbar væske var hellet over levende mennesker, og at de døde i en slik smerte at ingen hørte deres skrik. Det var gjengjeldelse. Det var hevnen til en mor som bestemte seg for å bli en dødsengel. Nadezhda Ivanovna Sergeeva ble født i 1905 i en liten ukrainsk landsby nær Cherkasy. Hun tilbrakte barndommen i fattigdom, men med verdighet. Faren hennes var landsbylærer, en mann med strenge prinsipper og regler som trodde at utdanning kunne endre skjebnen og løfte en person ut av fattigdom og inn i et bedre liv. Nadezhda studerte flittig og leste alt hun kom over, og sugde til seg kunnskap. I tjueårene begynte hun på lærerskolen i Kiev. Byen var levende, støyende og full av håp. Revolusjonen lovet likhet, rettferdighet og fred, hvor alle skulle få rett til et anstendig liv. Men løftene ble knust av virkeligheten.
I 1932 begynte hungersnøden. Dette var ikke bare en dårlig avling, men et organisert folkemord hvor myndighetene tok kornet fra landsbyene og lot folk dø. Nadezhdas far døde i 1933, og moren fulgte etter tre år senere. Det var bare ett håp igjen. Som en 28 år gammel lærer uten familie eller støtte hadde hun bare et diplom og minnet om foreldre som trodde på rettferdighet og døde av sult i et land som lovet å brødfø alle. Nadezhda vendte tilbake til Cherkasy og begynte å undervise i de lavere klassene på en vanlig sovjetisk skole. Barna elsket henne. Hun var streng, men rettferdig. Hun krevde disiplin, men ydmyket dem aldri. Hun straffet dem for ugjerninger, men forklarte alltid hvorfor. Kollegene respekterte henne, og rektoren satte pris på arbeidet hennes. Nadezhda Ivanovna Sergeeva virket som selve innbegrepet av en sovjetisk lærer: disiplinert, dedikert til saken, lojal mot partiet og trofast mot idealene hun en gang trodde på.
I 1938 giftet Nadezhda seg. Mannen hennes, Peter Sergeev, jobbet som ingeniør på en lokal fabrikk. Han var en stille mann, lakonisk, men pålitelig. Han var ikke en romantiker eller en lidenskapelig elsker, men han var en mann som holdt ord – en man kunne stole på. De bodde beskjedent i en toromsleilighet i utkanten av byen, jobbet, sparte og drømte om barn. Vera ble født i 1938. Jenta kom til verden en kald oktobermorgen, liten, med mørkt hår og alvorlige øyne. Nadezhda holdt henne i armene og følte at all smerten fra fortiden forsvant, at tapene hennes ble kompensert av dette lille vesenet, og at livet endelig hadde fått mening. Alt i fortiden – sulten, foreldrenes død, ensomheten – hadde vært en prøvelse som hadde ført henne til dette øyeblikket, til dette barnet.
Vera vokste opp som en rolig og lydig jente; hun gråt ikke uten grunn og var aldri lunefull. Hun krevde ikke ekstra oppmerksomhet, lekte stille i hjørnet med hjemmelagde dukker og lyttet når moren leste bøker. Nadezhda, som hjalp til i huset fra tidlig alder, så i henne en fortsettelse av seg selv, en fremtidig lærer, et godt menneske og en fremtid som var bedre enn fortiden. I 1941 brøt krigen ut. Peter ble innkalt i løpet av de første ukene. Han dro sammen med en gruppe menn fra jernbanestasjonen, hvor togene fraktet soldater vestover for å møte tyske stridsvogner. Nadezhda sto på perrongen og holdt tre år gamle Vera i hånden mens hun så mannen sin dra. Hun forsto at dette var siste gang hun så ham. Hun hadde rett. Tre måneder senere kom en dødsmelding; Peter hadde dødd i nærheten av Kiev. Liket hans ble ikke funnet, og han ble oppført som savnet, men Nadezhda visste at han var død.
Tyskerne okkuperte Cherkasy i august 1941. Okkupasjonen var brutal, metodisk og organisert. Det ble gjennomført henrettelser, henging og deportasjoner til leirer. Byens jødiske befolkning ble nesten fullstendig utryddet. I de første månedene fortsatte Nadezhda å jobbe som lærer. Tyskerne tillot skolene å fortsette å drive fordi de trengte utdannede arbeidere og folk som var i stand til å utføre ordrer for å tjene okkupasjonsmaskineriet. Nadezhda underviste, men hver time var en motstandsakt. Hun underviste barna ikke i tysk historie, men i Ukrainas, Russlands og de folks historie som kjempet for frihet. Hun var forsiktig slik at tyskerne ikke la merke til det, men barna forsto og husket.
Okkuperingen varte i nesten tre år – tre år med frykt, sult og ydmykelse. Nadezhda og Vera overlevde takket være troen, og spiste gress, potetskrell og brød som var halvveis laget av sagflis. Nadezhda jobbet for å få arbeidsrasjon, slik at hun ikke skulle bli deportert til Tyskland og for å beskytte datteren sin mot det som skjedde rundt henne. Den sovjetiske hæren befridde Cherkasy i januar 1944. Byen var ødelagt, gatene var fulle av søppel, husene var brent ned og folket var utmattet. Men de feiret frigjøringen, sovjetmyndighetenes tilbakekomst og slutten på marerittet. Det var håp blant de feirende. De trodde at nå ville det bli bedre, livet ville gå tilbake til det normale, og det ville være mulig å leve uten frykt.
Skolen gjenopptok arbeidet våren 1944, og Nadezhda vendte tilbake til undervisningen. Vera ble plassert i en barnehage ved skolen. Jenta var fem år gammel, liten for alderen, stille og alvorlig, med store mørke øyne som så på verden med en gammel visdom som var upassende for barn. Lærerne elsket henne og roste henne for hennes lydighet og flid. Vera var et forbilde for andre og sin mors stolthet. Månedene gikk. Våren gikk over i sommer, sommeren i høst og høsten i vinter. Krigen fortsatte et sted langt mot vest. Den sovjetiske hæren rykket frem mot Berlin, frigjorde byer og presset tyskerne tilbake. I Cherkasy ble ting gradvis gjenopprettet. Butikker og fabrikker åpnet, arbeidet gjenopptok, og folk vendte tilbake til sine yrker og hjem.
Vera vokste opp. I 1945 fylte hun seks år. Hun var en vakker jente med langt mørkt hår som Nadezhda flettet hver morgen før barnehagen. Vera elsket å tegne og lytte. Moren hennes fortalte historier om fortiden, om bestefaren som var lærer, om bestemoren som døde av sult, og om rettferdigheten som må eksistere i verden, selv om verden noen ganger virket urettferdig. Våren 1945 kom tidlig. Snøen smeltet i slutten av mars, elvene åpnet seg og trærne ble grønne. De sa at en tidlig vår varsler seier og at slutten på krigen er fred. I mai kom nyheten om Tysklands kapitulasjon. Byen jublet. Folk kom ut på gatene, omfavnet hverandre, gråt og drakk vin som hadde vært gjemt i årevis, i påvente av denne dagen. Nadezhda sto ved vinduet i leiligheten, så på den jublende folkemengden og følte at byrden hun hadde båret i alle disse årene endelig falt av skuldrene hennes.
Men gleden var kortvarig. Den 12. mai 1945, tre dager etter seiersdagen, forsvant Vera. Barnehagen var stengt for ferien, og en nabojente hadde ringt Vera for å be henne om å gå en tur i hagen. Nadezhda lot datteren gå og ba henne komme tilbake om en time, men en time senere var Vera ikke kommet tilbake. Nadezhda ble bekymret, gikk ut i hagen og spurte nabojenta hvor Vera var. Jenta sa at de lekte til Vera gikk etter en ball som rullet rundt hjørnet av huset og ikke kom tilbake. Nadezhda begynte å lete, gikk rundt i hagen og nabogatene og spurte alle hun møtte. Ingen hadde sett Vera; ingen visste hvor hun var. Nadezhda løp til politiet. Betjenten på vakt var ung, trøtt og likegyldig. Han lyttet og skrev ned jentas navn, alder og beskrivelse, og lovet å starte en leteaksjon. Nadezhda så i øynene hans at han ikke anså det som presserende; han trodde jenta bare hadde latt seg rive med og ville komme tilbake av seg selv. Nadezhda skrek og krevde umiddelbar handling, krevde at de samlet folk, startet en leteaksjon og sjekket alle hus, hager og kjellere. Betjenten beroliget henne og sa at alt ville bli gjort og at barn ofte forsvinner i flere timer og kommer tilbake, så det var ingen grunn til panikk.
Nadezhda hørte ikke etter og løp hjem, samlet naboene og ba om hjelp. Folkene svarte. Omtrent tjue personer gikk ut på gaten og begynte å lete og rope på Vera, sjekket hager, skur og tomme hus. Natten falt på, men letingen fortsatte. Nadezhda løp rundt i byen med en lanterne, sjekket hvert hjørne og hver kjeller og ropte datterens navn til hun ble hes. Om morgenen var Vera fortsatt ikke funnet. Nadezhda satt på verandaen til huset, utmattet og i tårer, stemmen nesten borte etter all skrikingen. Naboene prøvde å trøste henne og sa at jenta ville bli funnet og at de måtte vente fordi politiet jobbet med saken. Nadezhda visste at politiet ikke jobbet – at i etterkrigstidens kaos var et savnet barn bare nok et papir i en mappe, nok en sak blant tusenvis av andre, og nok en tragedie som ingen ville etterforske seriøst.
På den andre dagen av letingen, 13. mai, kom en nabogutt – en tenåring – løpende til Nadezhda. Han var blek, redd og andpusten. Han sa at han hadde sett Vera kvelden før i nærheten av den gamle mursteinfabrikken i utkanten av byen. Hun var sammen med fire menn som førte henne ned i kjelleren. Gutten ble redd og løp hjem. Han hadde ikke kunnet sove hele natten av frykt, men om morgenen bestemte han seg for å fortelle det til henne. Nadezhda grep gutten i skuldrene og krevde å få se stedet. Gutten førte henne gjennom byen, gjennom ødemarker og forlatte hus, til den gamle mursteinfabrikken. Fabrikken hadde ikke vært i drift siden krigens begynnelse og var halvt ødelagt – et sted hvor ingen gikk fordi det var farlig og bygningene kunne rase sammen. Nadezhda nærmet seg kjelleren. Døren var låst fra innsiden, og hun begynte å banke på den og rope datterens navn. Ingen svarte. Hun lette etter noe tungt, fant en stein og slo på døren. Døren ga ikke etter, så hun ropte på hjelp. Folk kom løpende og hjalp til med å bryte ned døren.
Da døren åpnet seg, slo en lukt henne i ansiktet – den uutholdelige lukten av blod, urin og noe primitivt og forferdelig. Inne lå Vera på et skittent gulv i hjørnet av kjelleren. Hun var i live, men ødelagt. Klærne hennes var revnet, og det var blåmerker, blod og tegn på vold på kroppen hennes. Øynene hennes stirret tomt ut i det fjerne, slik folk gjør når de har sett noe det er umulig å komme seg over. Nadezhda løp til datteren sin og omfavnet henne, pakket henne inn i et skjerf og løftet henne opp i armene sine. Vera reagerte ikke; hun gråt ikke, snakket ikke og rørte seg ikke. Hun var som en dukke, et tomt skall som hadde mistet sjelen sin. Nadezhda bar henne hjem. Folk gikk fra hverandre og så på hverandre med forferdelse, medlidenhet og sympati. Mens Nadezhda bar datteren sin, skjedde det noe inni henne, noe forandret seg og brøt sammen. Noe kaldt og mørkt begynte å vokse der det før hadde vært kjærlighet, tro på rettferdighet og tro på loven.
Legen undersøkte Vera sent på kvelden samme dag. Dr. Solomon Moiseevich Grinberg var en av de få jødiske legene som overlevde okkupasjonen ved å gjemme seg i kjellere, takket være hjelp fra naboer som tok risikoer. Han var en eldre og erfaren mann som hadde sett mye i sitt liv, men selv han kunne ikke skjule sjokket i ansiktet mens han undersøkte en seks år gammel jente. Da han var ferdig med undersøkelsen, forlot han rommet, lukket døren bak seg og så på Nadezhda med øyne fulle av smerte. «Nadezhda Ivanovna,» sa han med lav stemme, nesten en hvisking, «din datter ble voldtatt flere ganger av flere menn. Hun har indre skader, to brukne ribbein og tegn på kvelning på halsen. Fysisk vil hun overleve; kroppen hennes er ung og vil komme seg. Men psykologisk …» Han ble stille og valgte ordene sine med omhu. «Jeg har sett slike mennesker før. Noen kommer seg etter noen år, andre kommer seg aldri. Det vil være vanskeligere for barnet enn for en voksen. Barnets psyke bør ikke utsettes for noe slikt. Det ødelegger noe inni dem for alltid.»
Nadezhda sto lent mot veggen i korridoren og kjente en bølge av raseri vokse i seg, så sterk at det føltes som om den ville rive henne i stykker innvendig. Hendene hennes skalv, og hun klemte nevene så hardt at det gjorde vondt, neglene gravde seg inn i håndflatene. Hun så på døren til rommet hvor Vera lå. Hun så og tenkte på én ting: på rettferdighet – den rettferdigheten som staten ikke ville gi henne, som hun ville ta selv. «Hvem gjorde dette?» spurte dr. Greenberg. «Vet du det?» «Ikke ennå,» svarte Nadezhda, «men jeg skal finne dem, det sverger jeg. Jeg skal finne hver og en av dem.» Legen så oppmerksomt på henne, studerte henne, og nikket så. «Jeg forstår deg, Nadezhda Ivanovna. Etter alt vi har vært gjennom – etter krigen, etter okkupasjonen, etter all denne grusomheten – forstår jeg et slikt ønske om rettferdighet. Men vær forsiktig. Hevn kan ødelegge deg på samme måte som den ødela dem som skadet datteren din.»
