Mitt navn Er Anna Ivanova. Da jeg skrev ned dette vitnesbyrdet i 1996, var jeg 78 år gammel. I over 50 år har jeg vært taus. Ikke fordi jeg glemte, men fordi det å huske alltid forårsaket mer smerte enn å være stille. Jeg overlevde, men prisen for overlevelse var for høy. I dag bestemte jeg meg for å snakke ikke for hevnens skyld, ikke for rettferdighetens skyld, men fordi glemselen også er en form for vold og fordi krigshistorien ikke bare tilhører vinnerne, men også de som overlevde i stillhet.Sovjetiske historiebøker
I 1940 var jeg en ung nonne som bodde i et lite kloster i det vestlige Sovjetunionen. Klosteret vårt var mer enn 150 år gammelt. Han sto på kanten av en landsby omgitt av skog og mark som var dekket med hvite blomster om våren. Jeg tok monastiske løfter i en alder av 20 år. Før krigen trodde jeg at livet mitt ville være viet til bønn, arbeid og å hjelpe de som led.
Vi var 15 søstre. Vår abbedisse, Mor Evdakia, var en streng, men rettferdig kvinne med grått hår og en dyp stemme. Vi brydde oss om foreldreløse barn, de sårede og eldre som hadde mistet alt med starten av den tyske invasjonen. Vi deltok ikke i motstanden. Vi skjulte ikke soldatene. Vi bar ikke våpen. Vi trodde at tro og nøytralitet ville beskytte oss.
Den troen varte til den dagen de tyske soldatene kom. Det skjedde en varm augustmorgen i 1941 . Jeg husker lukten av nybakt brød Som Søster Maria tok ut av ovnen. Jeg husker fuglene sang. Jeg husker solen som skinte gjennom de smale vinduene i refektoriet vårt. Og så hørte jeg lyden av motorer.
Lastebilene stoppet foran klostrets porter. Soldatene sprengte seg inne. Uten å banke, uten å forklare, ropte de på tysk: “jeg forsto ikke ordene, men jeg forsto intonasjonen. Det var en ordre, det var en trussel, det var begynnelsen på slutten av alt jeg visste.”Religionshistoriske bøker
Mor Evdokia prøvde å snakke med offiseren, en høy mann med kalde blå øyne og en perfekt stryket uniform. Hun snakket russisk sakte og prøvde å forklare at vi ikke var en fare, at vi bare hadde barn og syke mennesker. Han så på henne som om hun var et insekt. Så slo han henne i ansiktet med håndtaket på pistolen. Lyden av støtet ringer fortsatt i ørene mine. Mor Evdokia falt på gulvet. Blodet rant fra nese og munn.
Ingen av oss våget å bevege oss. De stilte oss opp i hagen. Barna gråt, de gamle så med gru. Soldatene skilte oss, søstre hver for seg, barn hver for seg, gamle mennesker hver for seg. Jeg så hvordan søsteren Min Olga, den yngste blant oss, hun var bare 17 år gammel, ble grepet av håret og dratt til lastebilen.
Hun skrek: “hun ropte På Gud.”Hun ringte oss, men vi kunne ikke gjøre noe. Vi ble lastet inn i lastebiler som storfe. Dørene lukket seg og klosteret ble etterlatt. Jeg husker at jeg så røyk stige over huset vårt gjennom et gap i presenningen. De satte fyr på den . Alt vi bygde, alt vi trodde på, ble til aske i løpet av få minutter.
Veien var lang. Vi kjørte i flere timer. Det var tett, mørkt og trangt inne i lastebilen. Søster Anastasia, en eldre kvinne med hjertesykdom, mistet bevisstheten. Vi prøvde å hjelpe henne, men det var ikke vann, ingen luft, ikke noe håp. Da bilen stoppet, pustet hun ikke lenger. Kroppen hennes ble liggende på siden av veien som søppel.
Ingen sa en bønn, ingen lukket øynene. Vi fortsatte bare å kjøre. Da vi ankom, så jeg leiren. Det var et sted som ikke kan beskrives med ord mens du opprettholder sunn fornuft. Høye tre gjerder, piggtråd, tårn med vakter som holder rifler. Lukten var det første jeg la merke til. En blanding av skitt, ekskrementer, råtnende kjøtt og røyk. Det var lukten av død.
Jeg forsto da at vi ikke var der for å jobbe. Vi kom dit for å forsvinne. Vi ble tatt ut av lastebilene og stilt opp igjen. Denne gangen sjekket en tysk lege. Han gikk langs linjen og pekte mot venstre eller høyre. De som så ut til å være i stand til å jobbe, gikk til venstre. Til høyre var de som virket svake, syke eller gamle.
Jeg visste ikke da hva det betydde. Jeg fant ut senere. De som gikk til høyre forsvant samme dag. Jeg så dem aldri igjen. Jeg ble sendt til venstre. Med meg var Søster Maria, Søster Olga, Søster Ekaterina, Søster Varvara og fem andre. Det var 10 av oss av femten.
Jeg så aldri de fem andre igjen . Vi ble ført til brakkene. Det var en lang trebygning med smale vinduer og rader med køyer som lå skitne filler i stedet for senger. Det var allerede andre kvinner i brakkene. De så på oss med tomme øyne, som om de lenge hadde sluttet å være mennesker. En av dem, en tynn kvinne med kort hår og blåmerker i ansiktet, kom bort til meg og sa med stille stemme:tyske historiebøker
“Er dere nonner?”
Jeg nikket. Hun ristet på hodet.
“Det hjelper ikke her. Gud beskytter deg ikke lenger.”
Disse ordene kom inn i meg som en kniv. Jeg ville protestere. Jeg ønsket å si At Gud alltid er med oss. Men da jeg åpnet munnen, kom ikke ordene ut, for innerst inne begynte jeg å tro det. Jeg sov ikke den første natten. Jeg lå på harde brett og lyttet til stønn og rop fra andre kvinner. Jeg hørte skritt utenfor.
Jeg hørte skrik. Jeg hørte skudd i det fjerne. Jeg prøvde å be, men bønnens ord knuste i hodet mitt som glasskår. Jeg lukket øynene og prøvde å forestille meg klosteret, hagen vår, ansiktene til barna vi elsket. Alt jeg så var røyk. Neste morgen ble vi vekket før daggry.
Skrik, fløyter, stafettpinne blåser på veggene i brakkene. Vi stilte opp På paradeplassen. En tysk offiser leste opp reglene. Jeg forsto ikke språket, men jeg forsto kjernen. Adlyd, arbeid, vær stille. Ethvert brudd var straffbart med døden. Så fikk vi boller med vannaktig grøt og et stykke foreldet brød.
Dette var maten vår for hele dagen. Jeg prøvde å spise, men jeg klarte det ikke. magen min nektet å ta imot mat. Søster Maria tvang meg til å svelge minst noen skjeer.
“Du må spise, “sa hun,” ellers overlever du ikke.”
Jeg adlød. Ikke fordi jeg ønsket å overleve, men fordi jeg ennå ikke hadde lært å gi opp. Arbeidet startet samme dag. Vi ble sendt til feltet der vi måtte grave grøfter. Bakken var hard, verktøyene tunge, solen nådeløs. Vakter sto rundt med rifler og hunder. De ropte hvis noen jobbet for sakte. De slo hvis noen stoppet. Søster Varvara, som var nesten 50 år gammel, falt noen timer senere. Vakten sparket henne og beordret henne til å reise seg.
Hun prøvde, men beina ville ikke holde henne. Så slo han henne med baken på pistolen. Jeg så blodet renne nedover tinningen hennes. Jeg ville skynde meg til henne, Men Søster Maria tok tak i hånden min og hvisket: Sovjetiske historiebøker
“Ikke gjør det, du vil ikke hjelpe henne på noen måte. Du vil bare dø med henne.”
Jeg ble stående. Jeg gravde jorden. Jeg så ikke På Varvara. Dette var første gang jeg forrådte det jeg trodde på. Den første, men ikke den siste. På slutten av dagen kunne vi knapt stå på beina. Vi ble returnert til brakkene. Søster Varvara ble liggende på banen. Jeg vet ikke hva som skjedde med henne. Jeg vet ikke om hun døde der eller ble tatt et annet sted. Det får jeg aldri vite. I leiren forsvant folk uten forklaring, uten spor, uten minne. Nettene var verre enn dagene.
I løpet av dagen var det arbeid, smerte, tretthet, men det var også rytme og formål, selv om formålet var meningsløst. Om natten var det bare mørke og frykt. Hvert skritt i korridoren betydde at noen kom. Hver lyd av en døråpning betydde at noen ville bli tatt bort. Og vi visste at det kunne være hvem som helst av oss. Søster Olga ble tatt først.
