Det var sommeren 1997 i Riverside, California, et rolig middelklasseområde hvor naboene kjente hverandre ved navn og barna fortsatt lekte i gatene til det ble mørkt. I Maple Street bodde familien Rodriguez: Carlos, faren som jobbet som elektriker, Diana, moren som ga pianotimer hjemmefra, og deres eneste sønn, Mateo, 15 år gammel.
Mateo var en vanlig gutt, han likte basketball, spilte videospill på Nintendo 64 og drømte om å studere ingeniørfag når han var ferdig med videregående skole. Hun hadde kort svart hår, mørke øyne og et sjenert smil som hun hadde arvet fra faren. Det var onsdag 16. juli 1997. Mateo våknet tidlig den dagen fordi han hadde avtalt å møte sin beste venn Daniel i parken for å spille basketball.
Diana laget frokost mens Mateo lette etter joggeskoene sine. «Når kommer du tilbake, gutten min?» spurte Diana mens hun skjenket appelsinjuice. Rundt klokka fire, mamma. Etterpå vil Dani og jeg leie et videospill. Ok, men ring meg hvis det tar lengre tid. Ok? Ja, mamma. Mateo nikket mens han bet i et stykke toast.
Jeg gjør det alltid. Carlos gikk ned trappen og knøt slipset sitt. Min mester drar på eventyr. Bare til parken, pappa. Det er ikke så spennende. «Alt du gjør er spennende for meg», sa han og klappet henne på skulderen. Vær forsiktig. Mateo dro hjemmefra klokka 10.30 om morgenen. Han hadde på seg treningsshorts, en Lakers-T-skjorte og ryggsekken med en vannflaske.
Han gikk de fire kvartalene til parken og hilste på Mr. Morrison, som vannet hagen sin, og Mrs. Chen, som feiet oppkjørselen sin. Parken var full av barn den sommerdagen. Mateo og Daniel spilte basketball i timevis, svettet under den kaliforniske solen, lo og konkurrerte som de alltid gjorde.
Klokka 15.30 bestemte de seg for å ta en pause. «Skal vi gå til Blockbuster?» spurte Daniel og tørket svetten fra pannen. «Ja, jeg vil leie det nye racingspillet.» De gikk sammen til videobutikken, så på spill og diskuterte hvilket som var best. Klokka 17 så Mateo på klokka. Jeg må gå.
Moren min blir sint hvis jeg kommer for sent til middag. Vil du at faren min skal kjøre deg? Nei, det går bra. Det er bare noen få kvartaler unna. De sa farvel med et håndtrykk. Mateo begynte å gå hjem, med ryggsekken på skulderen, og plystret en sang han hadde hørt på radioen. Klokken var 17.35.
Solen skinte fortsatt sterkt. Maple Street var stille, men ikke øde. Mr. Patterson vasket bilen sin. En kvinne gikk tur med hunden sin. To små jenter lekte hinkesteg på fortauet. Mateo gikk langs sin vanlige rute. Han så ikke bilen som sakte parkerte på hjørnet. Han la ikke merke til mannen som kom ut og gikk mot ham med bestemte skritt.
Da han kom fram til Hendersons hus, bare 30 meter fra sitt eget hjem, ropte en mann på ham. Hei, gutt, Mateo Rodriguez. Mateo stoppet og snudde seg. Det var en mann i 40-årene med gjennomsnittlig kroppsbygning, kledd i jeans og en blå arbeidsskjorte. Ansiktet hans virket vagt kjent. Det var noen han hadde sett i nabolaget.
Ja, det er meg. Perfekt. Jeg er naboen til foreldrene dine. Faren din ba meg se etter deg. Det var en nødsituasjon. Mateo fikk en klump i magen. Hva slags nødsituasjon? Moren din har vært utsatt for en ulykke. Han er på sykehuset. Faren din er hos henne, men han trenger deg der umiddelbart. Det? Moren min. Panikken overveldet Mateo. Hva har skjedd med ham? Han falt ned trappen.
Jeg vet ikke mer, derfor sendte faren din meg for å hente deg raskt. Bilen min står der. Mannen pekte på en hvit varebil som sto parkert noen meter unna. Mateo kjente at beina hans skalv. Moren hans. Trappene i huset hans var bratte. Hun bar alltid så mange ting når hun gikk opp trappene. Hvilket sykehus? Rivers, til det generelle.
Kom igjen, det er ikke tid. Faren din er veldig bekymret. Mateo tenkte ikke to ganger. Han løp mot lastebilen. Mannen åpnet passasjerdøren, og Mateo hoppet inn med ryggsekken fortsatt på skulderen. Døren lukket seg. Mannen gikk raskt rundt bilen og satte seg inn ved siden av sjåføren. Låsene klikket på plass, noe Mateo knapt la merke til i sin panikk.
Er hun ok, er hun alvorlig syk? Mannen svarte ikke umiddelbart. Han startet motoren og begynte å kjøre. Men i stedet for å svinge inn på hovedveien som førte til sykehuset, kjørte han i motsatt retning. «Hei, sykehuset ligger på den andre siden,» sa Mateo, mens forvirring begynte å blande seg med frykten hans.
«Det er en snarvei», svarte mannen uten å se på ham. Noe i tonen hans ga Mateo frysninger. Han så nærmere på mannen. Hendene hans klemte hardt om rattet. Kjeven hans var anspent. «Hva heter du?» «Kjenner du faren min?» Mannen svarte ikke. «Hei, jeg stilte ham et spørsmål.» «Vær stille», sa mannen skarpt.
Mateo kjente hjertet hamre i brystet. Noe var helt galt. Han så ut av vinduet for å orientere seg. De var ikke lenger i nabolaget deres. Bilen kjørte fort gjennom gater han ikke kjente igjen. «Jeg vil av», sa Mateo med skjelvende stemme. «Jeg vil av nå.» Det kan du ikke.
