Jeg var seksten år da jeg lærte at det finnes ting som er verre enn døden. Mitt navn er Jeanne Lemoine, jeg er syttiåtte år gammel, og i sekstiåtte år sa jeg ikke et ord om det som skjedde på det stedet – ikke fordi jeg manglet mot, men fordi ingen ville ha trodd meg. I dag, mens jeg sitter her i hjemmet mitt i utkanten av Dijon og står foran et kamera for første gang i mitt liv, lurer jeg på om det fortsatt er tid, om det fortsatt betyr noe. Men så husker jeg at hvis jeg ikke forteller det nå, vil ingen gjøre det, for jeg er en av de siste som er igjen. Gavekurver
Det var oktober 1943. Frankrike hadde vært okkupert i tre år. Jeg bodde sammen med moren min og lillebroren min i en landsby nær Beaune, i hjertet av Burgund. Faren min hadde dødd i 1940, i løpet av de aller første dagene av invasjonen. Vi dyrket poteter og neper, alt som kunne vokse i den harde, kalde jorda. Jeg gikk på skolen når det var mulig og drømte om å bli lærer, men krigen spør aldri om hva du drømmer om. Den oktobermorgenen dukket to tyske soldater opp på døra vår. De skrek ikke, de ødela ikke noe. De sa bare at jeg måtte bli med dem for å sjekke dokumentene mine. Moren min klemte hånden min. Jeg så frykten i øynene hennes, men hun gråt ikke foran dem. Jeg så henne aldri igjen. Noen ganger, når jeg snakker om alt dette, spør folk meg hvor jeg finner styrken til å fortsette. Jeg svarer at den kommer fra vissheten om at noen, et eller annet sted, trenger å høre dette. Hvis du lytter til meg nå, skal du vite at din tilstedeværelse allerede betyr noe, for disse historiene kan ikke dø i stillhet.
Jeg ble ført til en tysk anlegg som ikke finnes på noen offisielle kart fra den tiden, verken i franske arkiver eller i tyske arkiver som ble erobret etter krigen. Likevel var jeg der. Anlegget lå omtrent 40 kilometer nord for Dijon, skjult på en eiendom på landet som en gang tilhørte en familie av vinprodusenter. Tyskerne hadde rekvirert den i 1942, omgitt den med piggtråd, bygget trebrakker på baksiden og holdt flomlysene på hele natten. Offisielt eksisterte stedet ikke. Da jeg ankom, var det rundt sytti kvinnelige fanger der, de fleste mellom femten og tjuefem år gamle. Noen var anklaget for motstandsaktiviteter, andre, som meg, var bare på feil sted til feil tid. De første dagene trodde jeg fortsatt at jeg ville bli løslatt, at noen ville oppdage feilen. Så møtte jeg Simone. Hun var 22 år og hadde vært der i nesten et år. Det var hun som forklarte meg reglene: Her er du ikke lenger en person, du er et nummer, et objekt. Jo raskere du aksepterer det, jo lettere blir det å overleve. Mitt nummer var førtiåtte, brodert i svart på et hvitt stykke stoff som var sydd fast på kjolen min. Vi våknet klokka fem om morgenen for opprop, og så jobbet vi: vasket uniformer, skrellet grønnsaker eller utførte tungt arbeid. Målet var å holde oss opptatt og knuse oss.
Det verste var ikke arbeidet, men blikkene. Noen soldater så på oss med en besettelse jeg ikke visste hvordan jeg skulle beskrive den gang. De hadde sine favoritter som de fulgte med på dag etter dag, før jentene forsvant en natt, etter portforbudet. Det var det som skjedde med Hélène, en jente på sytten år. Hun kom tilbake før daggry, tom og knust. Simone fortalte meg at hun nå tilhørte løytnanten som hadde valgt henne. Jeg begynte å bli redd fordi en soldat ved navn Klaus også fulgte med på meg. Han var ung, blond og tynn. Han sa ingenting, men han var alltid der. Simone advarte meg om aldri å møte blikket hans, for ikke å oppmuntre ham. Likevel begynte han å gi meg små ting – hvitt brød eller et eple – som han diskret la igjen. Simone forklarte at han kurtiserte meg på sin egen måte, noe som var farlig, for hvis han følte seg avvist, ville han bli uforutsigbar.
En kveld i desember ringte Klaus etter meg. Han tok meg med til en steinkjeller som en gang hadde vært et vinkjeller. Der var det bare et bord, to stoler og en parafinlampe. Han viste meg et bilde av sin seksten år gamle søster som var blitt igjen i Berlin, og sa at jeg lignet på henne. Han sa at frykten ville holde meg i live. Det var den første av mange netter han kalte på meg for å snakke om familien sin eller bare for å se på meg. Han var ikke forelsket i meg, men i ideen om meg – en slags erstatning for søsteren sin og sin tapte uskyld. Simone ba meg bruke denne besettelsen til å overleve, men hver berøring, hvert søte ord fra denne fangevokteren fikk meg til å miste en bit av min verdighet.
I februar 1944 forverret galskapen hans seg. Han fikk vite at søsteren hans hadde omkommet i et bombeangrep i Berlin. Han begynte å kalle meg ved hennes navn, Greta, og tvang meg til å gå med klærne hennes som han hadde tatt med fra Tyskland og synge sangene hennes. Jeg var ikke lenger Jeanne, jeg var et levende spøkelse. Han tvang meg til og med til å posere for bilder med en gammel porselensdukke og krevde at jeg skulle smile slik at jeg lignet på bildene av søsteren hans. Mitt smil var ikke annet enn en grimase av redsel. I begynnelsen av april ble illusjonen knust. Klaus ble aggressiv da han innså at jeg aldri ville bli Greta. Han skrek til meg at jeg var ingenting, bare en fransk fange. Han kvelte meg nesten før han brøt sammen i tårer og ba meg dra og aldri komme tilbake.
Den 24. april 1944 utnyttet Simone og jeg kaoset som oppstod etter de alliertes bombing av jernbanesporene i nærheten, og rømte gjennom skogen. Etter tre dager på flukt nådde vi en landsby som var kontrollert av motstandsbevegelsen. Vi var fri, men friheten slettet ikke de usynlige sårene. Etter krigen var det ingen som ville høre på historiene våre. Frankrike var på jakt etter helter, ikke unge jenter hvis overlevelse var preget av skygger og skam. Jeg giftet meg med Henri, en snill mann som aldri stilte spørsmål. Jeg fikk barn, jeg levde et tilsynelatende normalt liv, men hver kveld vendte jeg tilbake til den kjelleren.
Det var først i 2003, mens jeg leste en bok av historikeren Laurent Mercier om uregistrerte interneringssentre, at jeg innså at jeg ikke var alene. Endelig vitnet jeg for Simone, som begikk selvmord i 1953, og for alle de andre. Jeg tilgir ikke Klaus, og heller ikke de som ønsket å slette vår eksistens. Å overleve er ikke en skam, det er en styrke. Mitt navn er Jeanne Lemoine, jeg var seksten år da de tok meg, og i dag forteller jeg endelig sannheten, slik at tausheten aldri skal vinne. Min historie er et speil på krigens skjulte grusomheter, et bevis på at bak hver krigsstatistikk ligger et ødelagt liv som fortjener å bli hedret.
