Høsten 1993 forsvant fem innfødte betjenter fra Willow Creek Tribal Police sporløst.
De var på patrulje like utenfor reservatets grenser i Nord-Dakota, og responderte på det som sentralen hadde registrert som en rutinemessig melding om trafikkhindring.
Men etter klokken 21:47 den kvelden var det ingen videre radiokontakt.
Cruiserens GPS sviktet.
Det ble aldri tilkalt forsterkninger, og betjentene, fire menn og en kvinne, forsvant ganske enkelt.
Ingen lik, ingen bil, ingen vitner, ingenting.
Lokale myndigheter uttrykte stille kondolanser, men etterforsket ikke saken aggressivt.
De antydet at betjentene sannsynligvis hadde kjørt utfor kanten av reservatområdet og gått seg vill i et ufremkommelig villmarksområde.
Uttrykket «gone rogue» ble diskret spredt gjennom de offisielle kanalene, men innenfor det tette fellesskapet ble alltid det samme ordet brukt: «forsvunnet».
Blant de fem var visesheriff Rachel Red Feather, en 28 år gammel mor til to barn og den eneste kvinnen i stammens politistyrke på den tiden.
Hennes eldre bror, Carl Red Feather, var også på patrulje den natten, en av de fem savnede.
Deres mor, Mara, tilbrakte de neste tjue årene med å tenne et lys i vinduet hver kveld, overbevist om at cruiseren en dag ville bli funnet.
Alle andre var sikre på at den lå på bunnen av en av de mange isbreene som skar seg gjennom stammens land som arr, stille, dype og glemte.
Red Feather-søsknene var ikke de eneste som ble sørget stille av stammen.
Vise sheriff Eli Goodbear, en dekorert veteran fra marinekorpset, hadde returnert til reservatet bare to år tidligere for å tjene som fredsbevarende styrke.
Han var respektert og fryktet, en mann som var mer kjent for disiplin enn varme.
Den yngste av de fem var Nolan Hawk, knapt 23 år gammel og bare en måned inn i feltarbeidet.
Hans far var stammens brannsjef.
Wallace Reigns, en stille, stoisk mann med 20 år i politiet og rykter om et oppsigelsesbrev som aldri ble sendt inn, fullførte teamet.
Hva som forente dem den natten, og hva som utslettet dem, er fremdeles ikke helt kjent.
I dagene etter at de forsvant, anmeldte Bureau of Indian Affairs (BIA) en felles savnet-sak, men overførte den raskt til statens politimyndigheter.
Overleveringen var en formalitet.
Det ble ikke gjennomført noen seriøs etterforskning.
Frivillige gjennomførte en overfladisk søk i skogkanten i nærheten.
Den offisielle rapporten fra fylkessheriffens kontor oppga hendelsen som kjøretøy savnet, antatt ulykke, betjenter savnet.
Søket ble fullstendig avsluttet etter bare 11 dager.
11 dager eller en hel patruljeenhet.
Stammen glemte ikke, men verden gjorde det.
22 år senere, sommeren 2015, ankom et byggearbeidslag den vestlige enden av Dunlow Lake.
Et nytt vannkraftprosjekt skulle grave en kanal gjennom sjøbunnen.
En midlertidig demning var blitt plassert oppstrøms, og vannstanden hadde sunket drastisk for første gang på et halvt århundre.
På den 12. dagen av utgravningen oppdaget operatørene noe som satt fast i gjørma og sivene nær den gamle trelinjen.
Det var taket på en patruljebil.
Stammens insignier er fortsatt svakt synlige under korrosjonen.
I løpet av få timer bekreftet redningsdykkere det overflatepersonalet mistenkte.
Dette var den manglende enheten fra 1993.
Inne i cruiseren, delvis bevart av silt og kulde, lå to sett med menneskelige levninger i forsetene.
Det ble ikke funnet noen våpen.
Et par blodige håndjern ble funnet på bakre gulvplaten.
Det bakre høyre vinduet var knust fra innsiden.
Men det var ikke det som brøt stillheten.
Mellom dashbordet og luftventilen lå det en forseglet bevispose, som om den hadde blitt stappet dit i panikk.
Inni var det en lydkassett merket med falmet rød skrift.
Midnight Hawk, navnet på den yngste visesheriffen.
FBI ble tilkalt.
Nyhetsbiler fulgte etter.
For første gang på tjue år fikk reservatet besøk av føderale etterforskere, som ikke kom for å tilby beskyttelse, men for å rydde opp i rotet de hadde skapt.
Mara Red Feather sto ved bredden av innsjøen mens cruiseren ble løftet opp av gjørma.
Hun sa ikke et ord.
Hun så bare opp mot himmelen og sa lavt: «La dem snakke nå.
Båndet ville snart dukke opp.
Historien begynte å avdekkes, men det den førte til var noe ingen på reservatet eller utenfor var klar til å tro.
Lydkassetten med påskriften Midnight Hawk ble sendt til et rettsmedisinsk laboratorium i Bismar.
På grunn av sin skjøre tilstand og eksponering for vann ble den umiddelbart plassert i et vakuumkammer og nøye restaurert i løpet av de neste tre dagene.
Eksperter forventet forvrengt statisk støy eller svak bakgrunnsstøy.
i beste fall kanskje litt snakk om forsendelser.
Det de fant var langt mer urovekkende.
Båndet begynte med lyden av tung pusting.
En mannsstemme som antas å være visesheriff Nolan Hawk kunne høres hviske, desorientert og tydelig skadet.
Hvis du hører dette, er det Nolan som snakker.
Jeg vet ikke hvor de andre er.
Vi ble dratt av kurs.
Noe er ikke riktig.
Vi skulle egentlig ikke dra dit.
Resten av båndet varte i 7 minutter og 49 sekunder.
Det ble ikke oppgitt noen direkte navn.
