De sa jeg aldri ville gifte meg. Tolv menn på fire år så på rullestolen min og gikk sin vei. Men det som skjedde etterpå sjokkerte alle, inkludert meg. Mitt navn er Elellanar Whitmore, og dette er historien om hvordan jeg gikk fra å bli avvist av samfunnet til å finne en kjærlighet så sterk at den forandret selve historien. Virginia, 1856.
Jeg var 22 år og ble ansett som skadet gods. Beina mine hadde vært ubrukelige siden jeg var 8 år. En rideulykke hadde knust ryggraden min og fanget meg i denne mahognirullestolen som faren min hadde bestilt. Men det var noe ingen forsto: Det var ikke rullestolen som gjorde meg uegnet for ekteskap. Det var det den representerte.
En byrde. En kvinne som ikke orket å være sammen med mannen sin på fester. En kvinne som angivelig ikke kunne få barn, ikke kunne drive husholdning, ikke kunne utføre noen av de pliktene som forventes av en sørstatsfrue. 12 ekteskapsforslag arrangert av min far. 12 avslag, hvert mer brutalt enn det forrige. «Hun kan ikke møte alteret.»
«Barna mine trenger en mor som kan ta seg av dem.» «Hva er vitsen hvis hun ikke kan få barn?» Dette siste ryktet, som var helt falskt, spredte seg som en løpeild gjennom Virginias samfunn. En lege kom med en hypotese om min fruktbarhet uten engang å ha undersøkt meg. Plutselig var jeg ikke bare funksjonshemmet. Jeg var defekt på alle måter som var viktige for Amerika i 1856.
Da William Foster, feit, full, femti år gammel, avviste meg til tross for min fars tilbud om en tredjedel av vår eiendoms årlige overskudd, skjønte jeg sannheten. Jeg ville dø alene. Men min far hadde andre planer. Planer som var så radikale, så sjokkerende, så fullstendig utenfor alle sosiale normer at da han fortalte meg om dem, var jeg sikker på at jeg hadde misforstått.
«Jeg overgir deg til Josiah,» sa han. «Smeden. Han skal bli din ektemann.» Jeg stirret på min far, oberst Richard Whitmore, eier av 5000 dekar og 200 slaver, og var sikker på at han hadde gått fra vettet. «Josiah,» hvisket jeg. «Far, Josiah er en slave.» «Ja, jeg vet nøyaktig hva jeg gjør.» Det jeg ikke visste, det ingen kunne ha forutsett, var at denne desperate løsningen skulle bli den største kjærlighetshistorien jeg noensinne hadde opplevd.
La meg først fortelle deg om Josiah. De kalte ham «bruten». Han var over to meter høy, om ikke mer. 136 kilo ren muskelmasse, opparbeidet gjennom mange års arbeid i smia. Hender som kunne bøye jernstenger. Et ansikt som fikk voksne menn til å skvette tilbake når han kom inn i et rom. Folk var livredde for ham. Både slaver og frie menn holdt seg unna ham. Hvite besøkende på plantasjen vår stirret på ham og hvisket: «Så du hvor stor den fyren er? Whitmore har et monster i smia.»
Men her er det ingen visste. Her er det jeg var i ferd med å oppdage. Josiah var den snilleste mannen jeg noensinne hadde møtt. Min far kalte meg inn på sitt arbeidsrom i mars 1856, en måned etter Fosters avslag. En måned etter at jeg hadde sluttet å tro at jeg noen gang ville bli alene. «Ingen hvit mann vil gifte seg med deg,» sa han rett ut. «Det er sannheten.»
«Men du trenger beskyttelse. Når jeg dør, vil denne eiendommen gå til din fetter Robert. Han vil selge alt, gi deg en liten sum penger og etterlate deg avhengig av fjerne slektninger som ikke vil ha deg.» «Så la meg arve eiendommen,» sa jeg, vel vitende om at det var umulig. «Loven i Virginia tillater det ikke. Kvinner kan ikke arve uavhengig, spesielt ikke…»
Han pekte på rullestolen min, uten å kunne konkludere. «Så hva foreslår du?» «Josiah er den sterkeste mannen på denne eiendommen. Han er intelligent. Ja, jeg vet at han leser i hemmelighet. Ikke se overrasket ut. Han er frisk, dyktig og, etter det jeg har hørt, snill til tross for sin størrelse. Han vil ikke forlate deg, fordi han er juridisk forpliktet til å bli.»
«Han vil beskytte deg, han vil ta vare på deg, han vil ta vare på deg.» Logikken var forferdelig og ufeilbarlig. «Har du spurt ham?» spurte jeg. «Ikke ennå. Jeg ville fortelle deg det først.» «Hva om jeg nekter?» Min fars ansikt ble ti år eldre i det øyeblikket. «Da vil jeg fortsette å lete etter en hvit ektemann, og vi vil begge vite at jeg vil mislykkes, og du vil tilbringe livet ditt etter min død på pensjonater, avhengig av velgjørenhet fra slektninger som anser deg som en byrde.»
Han hadde rett. Jeg hatet at han hadde rett. «Kan jeg møte ham? Snakke med ham før du tar denne avgjørelsen for oss begge?» «Ja, i morgen.» De brakte Josiah hjem neste morgen. Jeg sto ved stuevinduet da jeg hørte tunge fotspor i gangen. Døren åpnet seg. Faren min kom inn, og så dukket Josiah, virkelig dukket, for å komme seg gjennom døren.
Oh my, he was huge. Eight feet tall, muscle and sinew, shoulders barely taller than his height, hands marked by forge burns that looked like they could shatter stone. His face was weathered, his beard was bearded, and his eyes darted around the room, never resting on me. He stood with his head bowed slightly, his hands clasped, the posture of a slave in a white man’s house, and “brute” was an apt nickname.
He looked like he could demolish the house with his bare hands. But then my father spoke. “Josiah, this is my daughter, Elellanar.” Josiah’s eyes rested on me for half a second, then returned to the floor. “Yes, sir.” His voice was surprisingly soft, deep, yet calm, almost gentle. “Ellaner, I explained the situation to Josiah.”
“He understands that he will be the one to take care of you.” I found my voice, even though it was shaking. “Josiah, do you understand what my father is proposing?” Another quick glance at me. “Yes, young lady. I am to be your husband, to protect you, to help you.” “And you agreed?” He looked confused, as if the concept that his agreement mattered was foreign to him.
The colonel said, “I should, miss.” “But do you want it?” The question made him flinch. His eyes met mine. Dark brown, surprisingly kind for such a frightening face. “I… I don’t know what I want, miss. I’m a slave. What I want usually doesn’t matter.” His honesty was brutal and just. My father cleared his throat.
«Kanskje dere bør snakke under fire øyne. Jeg går inn på kontoret mitt.» Han gikk og lukket døren, og etterlot meg alene med en to meter høy slave som antakelig ville bli min ektemann. Ingen av oss sa noe på det som føltes som flere timer. «Vil du sette deg?» spurte jeg til slutt og pekte på stolen overfor meg. Josiah så på den delikate stolen med broderte puter, og så på sin massive kropp.
«Jeg tror ikke den stolen vil holde meg, frøken.» «Da blir det sofaen.» Han satte seg forsiktig på kanten. Selv når han satt, raget han høyt over meg. Hendene hvilte på knærne, hver finger som en liten kølle, merket og hardhudet. «Er du redd for meg, frøken?» «Burde jeg være det?» «Nei, frøken. Jeg ville aldri skade deg. Jeg sverger.» «De kaller deg udyret.»
Han rykket til. «Ja, frøken. På grunn av størrelsen min. Fordi jeg ser skremmende ut. Men jeg er ikke brutal. Jeg har aldri skadet noen. Ikke med vilje.» «Men du kunne gjort det hvis du ville.» «Jeg kunne det.» Han møtte blikket mitt igjen. «Men jeg ville ikke gjort det. Ikke mot deg. Ikke mot noen som ikke fortjener det.» Noe i øynene hans – tristhet, resignasjon, en vennlighet som ikke stemte overens med utseendet hans – fikk meg til å bestemme meg.
«Josiah, jeg vil være ærlig med deg. Jeg ønsker ikke dette mer enn du sannsynligvis gjør. Min far er desperat. Jeg er ugiftbar. Han mener du er den eneste løsningen. Men hvis vi skal gjøre dette, må jeg vite det. Er du farlig?» «Nei, frøken.» «Er du grusom?» «Nei, frøken.» «Vil du skade meg?» «Aldri, frøken.»
«Jeg lover dette på alt jeg holder hellig.» Hans oppriktighet var ubestridelig. Han trodde på det han sa. «Da har jeg et annet spørsmål. Kan du lese?» Spørsmålet overrasket ham. Frykt krysset ansiktet hans. Det var ulovlig for slaver å lese i Virginia. Men etter en lang stund sa han lavt: «Ja, frøken. Jeg har lært meg selv.»
«Jeg vet det ikke er lov, men jeg… jeg kunne ikke la være. Bøker er portaler til steder jeg aldri vil komme til.» «Hva leser du?» «Alt jeg finner. Gamle aviser, noen ganger bøker jeg låner. Jeg leser sakte. Jeg har ikke lært det godt, men jeg leser.» «Har du lest Shakespeare?» Øynene hans ble store. «Ja, frøken. Det er en gammel utgave i biblioteket som ingen rører.»
«Jeg leste den om natten, når alle sov.» «Hvilke skuespill?» «Hamlet, Romeo og Julie, Stormen.» Stemmen hans ble mer og mer entusiastisk, til tross for seg selv. «Stormen er min favoritt. Prospero som kontrollerer øya med magi. Ariel som lengter etter frihet. Caliban som blir behandlet som et monster, men som kanskje er mer menneskelig enn noen andre.»
Han stoppet brått. «Unnskyld meg, frøken. Jeg snakker for mye.» «Nei,» smilte jeg. Et ekte smil for første gang i den bisarre samtalen. «Fortsett å snakke. Fortell meg om Caliban.» Og noe ekstraordinært skjedde. Josiah, den enorme slaven kjent som Brute, begynte å diskutere Shakespeare med en intelligens som ville imponert selv universitetsprofessorer.
« Caliban blir kalt et monster, men Shakespeare viser oss at han har blitt gjort til slave, at øya hans er blitt stjålet og at morens magi blir ignorert. Prospero kaller ham en villmann, men Prospero har kommet til øya og gjort krav på alt, inkludert Caliban selv. Så hvem er egentlig monsteret? Ser du Caliban som et medfølende vesen? Jeg ser Caliban som et menneske, behandlet som mindre enn et menneske, men likevel et menneske.
Stemmen hans døde hen. «Som… som slaver,» konkluderte jeg. «Ja, frøken.» Vi snakket i to timer om Shakespeare, bøker, filosofi og ideer. Josiah var selvlært, kunnskapen hans var overfladisk, men han hadde et skarpt sinn og en tydelig hunger etter kunnskap. Og mens vi snakket, forsvant frykten min. Denne mannen var ingen brutal person.
Han var intelligent, snill, omtenksom, fanget i en kropp som samfunnet så på og bare så som et monster. «Josiah,» sa jeg til slutt, «hvis vi gjør dette, vil jeg at du skal vite noe. Jeg synes ikke du er en brutal person. Jeg synes ikke du er et monster. Jeg synes du er en person som er tvunget inn i en umulig situasjon, akkurat som meg.» Øynene hennes fylte seg plutselig med tårer.
«Takk, frøken.» «Kall meg Ellanar. Når vi er alene, kan du kalle meg Elellanar.» «Det bør jeg ikke, frøken. Det ville ikke være passende.» «Det er ingenting passende ved denne situasjonen. Hvis vi skal være mann og kone eller hva enn denne ordningen er, bør du bruke navnet mitt.» Han nikket sakte. «Elellanar.» Navnet mitt i hans dype, milde stemme hørtes ut som musikk.
«Da bør du også vite noe. Jeg synes ikke du er uegnet til ekteskap. Jeg synes mennene som avviste deg var dumme. En mann som ikke kan se lenger enn rullestolen og personen inni den, fortjener deg ikke.» Det var det snilleste noen hadde sagt til meg på fire år. «Vil du gjøre det?» spurte jeg. «Vil du godta min fars plan?» «Ja», uten å nøle.
«Jeg skal beskytte deg. Jeg skal ta vare på deg. Og jeg skal prøve å være deg verdig. Og jeg skal prøve å gjøre denne situasjonen utholdelig for oss begge.» Vi beseglet avtalen med et håndtrykk, hans enorme hånd omsluttet min, varm og overraskende mild. Min fars radikale løsning virket plutselig mindre umulig. Men hva skjedde så? Det jeg lærte om Josiah i månedene som fulgte…
Det var da denne historien tok en vending som ingen kunne ha forutsett. Avtalen trådte formelt i kraft 1. april 1856. Min far holdt en liten seremoni – ikke et lovlig ekteskap, siden slaver ikke hadde lov til å gifte seg, og absolutt ingen i det hvite samfunnet ville anerkjenne det – men han samlet tjenerne, leste bibelvers og kunngjorde at Josiah nå var ansvarlig for min omsorg.
«Snakk med min autoritet når det gjelder Eleanors velferd,» sa faren min til alle tilstedeværende. «Behandle ham med den respekt hans stilling fortjener.» Det ble klargjort et rom til Josiah, ved siden av mitt, forbundet med en dør, men separat, for å opprettholde en viss anstendighet. Han fjernet sine få eiendeler fra slaveboligen: noen klær, noen få hemmelig gjemte bøker, verktøyene fra smia.
De første ukene var vanskelige. Fremmede som prøvde å håndtere en umulig situasjon. Jeg var vant til hushjelper. Han var vant til tungt arbeid. Nå var det han som tok seg av intime oppgaver. Han hjalp meg med å kle meg, bar meg når rullestolen ikke fungerte, hjalp meg med behov jeg aldri hadde forestilt meg å diskutere med en mann.
But Josiah handled everything with extraordinary kindness. When he needed to carry me, he asked permission first. When he helped me dress, he looked away as much as possible. When I needed assistance with personal matters, he respected my dignity even when the situation was intrinsically indecent. “I know it’s uncomfortable,” I told him one morning.
«Jeg vet at du ikke valgte dette.» «Ikke du heller.» Han omorganiserte bokhyllen min. Jeg hadde sagt at jeg ville ha den alfabetisert, og han hadde tatt det på seg som et prosjekt. «Men vi gjør det.» «Virkelig?» Han så på meg, hans enorme kropp på en eller annen måte ikke truende mens han knelte ved siden av hyllen. «Ellaner, jeg har vært slave hele livet.»
«Jeg har utført slitsomt arbeid i en varme som ville drept de fleste menn. Jeg har blitt pisket for mine feil, solgt bort fra familien min, behandlet som en stemmefri okse.» Han pekte mot det komfortable rommet. «Dette… å bo her, ta vare på noen som behandler meg som et menneske, ha tilgang til bøker og samtaler… dette er ikke en prøvelse.»
«Men du er fortsatt en slave.» «Ja, men jeg vil heller være slave her sammen med deg enn fri, men ensom et annet sted.» Han vendte tilbake til bøkene sine. «Er det galt å si det?» «Jeg tror ikke det. Jeg synes det er ærlig.» Men det var noe jeg ikke fortalte ham. Noe jeg fremdeles ikke kunne innrømme overfor meg selv. Jeg begynte å føle noe.
Noe umulig. Noe farlig. Ved slutten av april hadde vi funnet en rutine. Om morgenen hjalp Josiah meg med forberedelsene, og tok meg med på frokost. Etterpå dro han tilbake til smia, mens jeg tok meg av husholdningens regnskap. Om ettermiddagen kom han tilbake, og vi tilbrakte tid sammen.
Noen ganger så jeg på ham mens han arbeidet, fascinert av hvordan han forvandlet jern til nyttige gjenstander. Noen ganger leste han for meg, og leseferdighetene hans ble betydelig bedre takket være tilgangen til min fars bibliotek og mine privatimer. Om kveldene snakket vi om alt mulig. Om barndommen hans på en annen plantasje. Om moren hans, som ble solgt da han var 10 år gammel.
Om drømmer om frihet som virket utrolig fjerne. Og jeg fortalte om min mor, som døde da jeg ble født. Om ulykken som lammet meg, om følelsen av å være fanget i en kropp som ikke fungerte og et samfunn som ikke ville ha meg. Vi var to avviste mennesker som fant trøst i hverandres selskap. I mai skjedde det noe.
Jeg så på Josiah mens han jobbet i smia, varmet opp jernet til det glødet oransje, og deretter hamret på det med presise slag. «Tror du jeg kan prøve?» spurte jeg plutselig. Han så opp, overrasket. «Prøve hva?» «Smedarbeid. Å hamre på noe.» «Eleanor, det er varmt og farlig og …» «Og jeg har aldri gjort noe fysisk krevende i hele mitt liv fordi alle antar at jeg er for skjør, men kanskje med din hjelp.»
Han studerte meg lenge, så nikket han. «Ok, la meg sikre dette.» Han plasserte rullestolen min ved siden av ambolten, varmet opp et lite stykke jern til det var formbart, la det på ambolten og ga meg en lettere hammer. «Slå akkurat der. Ikke tenk på kraften. Bare føl hvordan metallet beveger seg.» Jeg slo til.
Hammeren traff jernet med et mykt dunk. Det etterlot knapt et merke. «Igjen. Bruk skuldrene.» Jeg slo hardere. Bedre slag. Jernet bøyde seg litt. «Bra. Igjen.» Jeg hamret igjen og igjen. Armene mine brant. Skuldrene mine verket. Svette strømmet nedover ansiktet mitt. Men jeg utførte fysisk arbeid, jeg formet faktisk metallet med hendene mine. Da jernet hadde avkjølt seg, holdt Josiah opp det litt bøyde stykket. «Ditt første prosjekt.»
«Det er ikke mye, men du klarte det.» Han la ned strykejernet. «Du er sterkere enn du tror. Du har alltid vært sterk. Du trengte bare den rette aktiviteten.» Fra den dagen av tilbrakte jeg timer i smia. Josiah lærte meg det grunnleggende. Hvordan varme opp metall, hvordan hamre det, hvordan forme det.
Jeg var ikke sterk nok til tungt arbeid, men jeg kunne lage små gjenstander. Kroker, enkle verktøy, dekorative gjenstander. For første gang på 14 år siden ulykken følte jeg meg fysisk i stand til å gjøre noe. Bena mine fungerte ikke, men armene og hendene mine gjorde det. Og i smia var det nok. Men det skjedde også noe annet. Noe jeg ikke kunne kontrollere. Juni brakte en annen åpenbaring.
En kveld var vi på biblioteket. Josiah leste Keats høyt. Hans leseferdigheter hadde blitt så gode at han kunne håndtere komplekse tekster. Stemmen hans var perfekt for poesi. Den var dyp og klangfull og ga tyngde til hver eneste linje. «En vakker ting er en evig glede», leste han. «Dens skjønnhet øker. Den vil aldri forgå.»
«Tror du på det?» spurte jeg. «At skjønnhet er evig?» «Jeg tror skjønnhet i minnet er evig. Selve tingen kan forsvinne, men minnet om skjønnheten varer.» «Hva er det vakreste du noen gang har sett?» Han var stille et øyeblikk. Så sa han: «Deg, i går ved smia, dekket av sot, svett, mens du lo og hamret på den spikeren. Det var vakkert.»
Hjertet mitt sank. «Josiah, jeg er lei for det. Jeg burde ikke ha…» «Nei.» Jeg rullet rullestolen nærmere ham. «Si det igjen.» «Du var vakker. Du er vakker. Du har alltid vært vakker, Elellanar. Rullestolen endrer ikke det. De brukne beina endrer ikke det. Du er intelligent, snill, modig og, ja, fysisk vakker.»
