23. januar 1943, klokka 04.00, da mørket over Ravensbrück var så tett at luften virket frossen, sto Roxana Volkova i kø for opprop. Føttene hennes, kledd i filler, kjente ikke lenger isen under seg. Hun hørte blodet renne fra nesen til naboen i brakken, men hun snudde seg ikke.
Den dagen, i motsetning til andre dager, gikk legen med gullkantede briller, som alle bare kalte legen, forbi de tre første radene uten å se opp, og stoppet rett foran henne. Han så på hennes grove hender, fingrene hennes som var svarte av frostskader, og på noe jeg hadde skrevet ned i notatboken min. Så nikket han.
Roxanne visste ikke hva det betydde, men da nummeret hennes ble ropt opp over høyttaleren, etterfulgt av tolv andre, følte hun at noe brøt sammen inni henne. De ble ikke ført til fabrikken, som vanlig, men til en rød mursteinsbygning i den andre enden av leiren, med vinduene bordet opp og døren som bare kunne åpnes fra innsiden.
Der, bak den døren, begynte det historikere senere skulle kalle overlevelseseksperimenter. Men hva med Roxanne i akkurat det øyeblikket? Hun følte at det var slutten. Roxanne ble født i en landsby nær Smolensk, hvor vinteren varer i syv måneder og hvor folk er like vant til kulden som de er til å puste. Hun var datter av en matematikklærer og en kollektiv gårdsarbeider som sang i kirkekoret.
Da tyskerne raidet hjemmet deres i juni 1941, ble faren min skutt og drept foran hele familien for det han skjulte: han var partisan. Moren min døde av sult i det beleirede Leningrad. Hvor prøvde de å komme seg til til fots? Roxana ble ikke tatt til fange som soldat, men som mistenkt. Hun ble stoppet ved en kontrollpost fordi det ble funnet en lapp på russisk i vesken hennes.
Hun hadde ikke tid til å spise tungen sin. Hun ble først sendt til en flyktningleir i Polen, deretter til Ravensbrück, den største konsentrasjonsleiren for kvinner i Det tredje riket. Der, blant 50 000 kvinner fra 20 land, utgjorde russerne mindre enn én prosent, men det var nettopp de som fikk spesiell oppmerksomhet fra legene ved Institutt for rasehygiene.
Premisset var enkelt og grusomt. Hvis russerne overlevde den sibirske kulden, var det fordi kroppene deres inneholdt hemmeligheter av stor verdi for den tyske hæren som kjempet på østfronten. Men hemmeligheten lå ikke i selve overlevelsen, men i hvor lenge et menneske kunne eksistere mellom liv og død før det sluttet å være menneskelig.
Den første uken ble Roxana liggende der, hjelpeløs. Hver morgen klokka 6 ble hun vekket og ført til et hvitt rom hvor to sykepleiere i hvite frakker målte temperaturen, pulsen og blodtrykket hennes. De noterte alt i tykke journaler. De snakket ikke til henne, svarte ikke på spørsmålene hennes og så henne ikke engang i øynene.
Hun trodde det var en medisinsk kommisjon. Kanskje hun ville bli sendt til å jobbe på sykehuset. Men i løpet av den andre uken forandret alt seg. De tok henne med ned i kjelleren, hvor det sto ti badekar fylt med iskaldt vann. «Tøm deg», sa legen. Roxanne gikk inn i badekaret. Vannet var så kaldt at hun følte at hun mistet pusten.
Hun ble liggende der i nøyaktig tre minutter, så fem, så ti. Legen gikk rundt henne, kikket i badekaret, følte på huden hennes og sjekket stoppeklokken. Da kroppen hennes sluttet å skjelve og hun begynte å miste bevisstheten, løftet de henne opp av vannet, pakket henne inn og tok flere målinger. De målte alt: hjertefrekvensen, hjerterytmen og hvor lenge hun var ved bevissthet.
Den tredje uken la de til et nytt element. Etter badet ble hun ført inn i et rom med en glødende ovn. «Ta av deg klærne», befalte de. Hun sto foran en åpen ild, og de målte igjen hvor mye hun svettet, hvor lenge temperaturen varte og hvor lang tid det tok før kroppen hennes ble varm. Deretter tilbake til isbadet, og så tilbake til ilden.
Syklusen gjentok seg fire ganger om dagen. Roxana visste ikke lenger hvor kulden sluttet og varmen begynte. Huden hennes var dekket av merkelige flekker, først røde, så lilla. Håret hennes begynte å falle ut i klumper, neglene ble mørke og smuldret. Men det verste var ikke kroppen hennes, det var hodet hennes.
Hun begynte å glemme navn. Først navnene på naboene i barakken, så morens navn, og til slutt sitt eget. Legen la merke til det og smilte. Han tok notater. Hukommelsen svekkes ved temperaturendringer over 60 °C. Nyttig for å studere hukommelsestap hos soldater fra Østen. Blant de tolv russiske kvinnene som ble valgt sammen med Roxana, var Anna, en sykepleier fra Kiev som hadde jobbet på en fødeavdeling før krigen.
Hun var eldre enn de andre, 38 år gammel, og hun visste at det hadde betydning. Under de første isbadene hvisket hun til Roxanne: «Pust sakte, ikke rør deg. Lat som om du allerede er død.» Det var det første rådet som ga dem lettelse. Anna hadde blitt deres små jenters fortrolige. Hun visste hvordan man gjenkjenner tegn på lavt blodtrykk, hvordan man later som om man besvimer, og hvordan man lar dem hvile i minst en time.
Hun fortalte dem historien om sønnen sin, som hun hadde klart å sende til slektninger i Sibir før tyskerne invaderte Kiev. «Han vil overleve,» sa hun. «Fordi jeg er her, vil jeg overleve. For hver dag som går, vokser han.» Der var også Lyudmila, en ung hviterussisk jente på bare 19 år. Hun var kunstner og hadde malt plakater for kollektivgården før krigen.
I leiren begynte hun å tegne på biter av sekkestoff hun fant på en søppelfylling. Hun tegnet det hun så: leger med notatbøker, iskalde bad, kvinner som sto ved ovner. Hun gjemte tegningene i fôret på jakken sin. «En dag», sa hun, «vil noen finne dem og forstå.» Det var også Natalia, en tidligere gymlærer, som hadde en så motstandsdyktig kropp at legene hadde valgt henne ut til spesielle tester.
De tvang henne til å løpe over den iskalde gårdsplassen, kun iført en skjorte, til hun falt. Deretter løftet de henne opp og tvang henne til å løpe igjen. Hun løp fordi hun visste: «Hvis du stopper, dreper de deg.» Hun løp og tenkte på landsbyen sin, åkrene, hvordan hun pleide å løpe til skolen om morgenen. Kroppen hennes husket bevegelsen.
Selv da ånden allerede var på randen av døden, var det Elena, den yngste, 17 år gammel, fra Pskov. Hun hadde det bra, snakket ikke, spiste knapt og satt i et hjørne og stirret tomt. Men en kveld, da Roxanne skjelvet av feber etter nok et anfall, nærmet Elena seg henne og la håndflaten på pannen hennes.
Hennes håndflate var iskald, men det var den første menneskelige gesten noensinne. Så hvisket hun: «Min bestemor pleide å si at russere ikke dør, de går i dvale. Det de gjorde mot Roxana og hennes kamerater var ikke bare psykopaters grusomhet. Det var en del av programmet nazistene kalte Operasjon Østfronten.»
I Berlin, ved Institutt for Rasehygiene, skrev Dr. Sigmund Rashki rapporter om hvordan underlegne raser tålte kulden som drepte tyske soldater. Hans forskning ble personlig finansiert av Himler, som trodde at å avsløre hemmeligheten bak russernes overlevelse ville føre til skapelsen av en supersoldat som var i stand til å kjempe under alle forhold.
I leirer rundt om i verden ble det gjennomført hundrevis av lignende eksperimenter. I Wauswid ble effekten av fosgen på polakker studert. I Dakha ble malaria testet på italienere. I Ravensbrück begynte russiske kvinner å studere ekstreme temperaturer. Hver morgen samlet legen inn data som ble sendt via en kryptert linje til Berlin. Der analyserte han dataene, laget grafer og trakk konklusjoner. Konklusjonene var enkle.
Den russiske kroppen kunne tåle 40 % mer tortur enn den tyske kroppen. Men dette betydde ikke at russerne var sterkere. Det betydde at de kunne torturere lenger. Denne informasjonen ble ikke bare brukt til å trene soldater, men også til å utvikle nye torturmetoder. Etter krigen oppdaget KGB arkiver som beskrev nøyaktig behovet for å fryse ofrene slik at de ikke skulle dø for raskt.
Disse metodene ble brukt i fangenskap, under avhør, i leirene. Roxana og hennes følgesvenner var ikke bare ofre, men forsøkskaniner. Deres lidelser tjente som lærdom. Det første vendepunktet kom i slutten av februar. Legen kunngjorde at eksperimentet skulle endres. Fra nå av skulle de ikke lenger bare måtte tåle kulde og varme, men lære å gjøre det.
Hver kvinne måtte lære å kontrollere pusten for å senke hjertefrekvensen. Det var ikke en enkel test, det var forberedelse. De ville at de russiske kvinnene skulle lære de tyske soldatene hvordan de kunne overleve. Anna, sykepleieren, forsto jeg umiddelbart at de ville gjøre oss til instruktører, og at de etterpå ville drepe oss for å hindre oss i å fortelle sannheten.
Hun foreslo en plan: late som om hun lærte, men i virkeligheten gå saktere frem, fordi det var bortkastet tid å late som om hun ikke lærte. Men legen var smartere. Han begynte å true: «Hvis du ikke lærer noe på en uke, vil barna dine, de du snakker med om kvelden, få det samme.» Den andre hendelsen fant sted i mars. En natt, etter en spesielt vanskelig dag, våknet ikke Elena, en sytten år gammel jente fra Pskova.
Hun ville fortsatt ikke åpne øynene. Legen kom for å undersøke henne og diagnostiserte dødelig organisk hukommelsestap. Han var fornøyd. Det var det første bekreftede tilfellet av død ved termisk sjokk. Han beordret at liket ikke skulle flyttes, men ble liggende i kjøleskapet til obduksjonen. Roxanne så håret hennes bli dekket av rim.
Den tredje hendelsen skjedde i april. Kunstneren Lyudmila ble tatt på fersken med tegninger. Legen kom selv til brakkene deres, rev opp kappen hennes og oppdaget en jutesekk fylt med tegninger. Han ble ikke sint, men smilte. «Greit,» sa han, «nå skal du tegne det jeg ber deg om.» Han tvang henne til å tegne badende kvinner, men ikke realistisk.
Han tvang henne til å tegne strålende, smilende ansikter, som om det var en medisinsk behandling. Lyudmila nektet. Han tok hånden hennes og holdt den over ilden. «Tegn, ellers brenner du fingrene dine», sa hun til ham. Den fjerde runden var den verste. I mai kunngjorde legen at eksperimentet gikk inn i sin siste fase.
De valgte tre kvinner – Roxana, Anna og Natalya – til eksperimentet. De ble ført ut av leiren til en skog hvor det sto en forlatt jakthytte. Der ble de kledd av og etterlatt nakne hele natten i snøen, mens leger observerte dem med nattkikkerter. Det var ikke et eksperiment, men et spill. De ville se hvem som kunne holde ut lengst.
