Sist noen så Kinsley-brødrene var en ettermiddag i juli 1997, da de gikk tilbake mot skogen i speideruniformer.
Da en kraftig storm rammet, antok man at guttene tragisk nok hadde omkommet i naturens raseri.
En tro som ikke trøstet noen, men som likevel avsluttet den offisielle letingen.
Men 11 år senere skulle lyden av en loggers maskin som traff en nedgravd fraktcontainer endelig løse saken og avsløre en uhyggelig sannhet som lå skjult like under skogbunnen.
Himmelen over statsskogen fikk en blåaktig, sykelig farge lenge før solen skulle gå ned den 12. juli 1997.
Inne i Kinsley-boligen, som ligger nær skogkanten, ble det skiftende lyset i første omgang ikke lagt merke til.
Det var stillheten i huset, fraværet av to bestemte stemmer, som først ga meg en følelse av at noe var galt.
Myra Kinsley sjekket klokken igjen.
Sønnene hennes, 13 år gamle Ronan og 11 år gamle Jerick, var forsinket.
Guttene hadde tilbrakt ettermiddagen på et planlagt speidermøte, en rutinemessig samling som ble holdt på en lysning like innenfor skoggrensen.
Møtet var avsluttet for flere timer siden.
Nå burde Ronan og Jerick ha vært hjemme, tatt av seg uniformene og krevd snacks.
Ronan, den eldste, var typisk ansvarlig, gjenkjennelig med sin solbrune hud, kortermete skjorte og mørke shorts, og sitt blonde hår pent delt i midten.
Jerick, som var roligere og mer observant, hadde på seg den olivengrønne langermete varianten av uniformen, med et unikt sirkulært smykke hengende fra det røde snoret rundt halsen.
De var uatskillelige, bundet sammen av mer enn bare brorskap.
De delte en intens nysgjerrighet for den vidstrakte villmarken som begynte praktisk talt rett utenfor døren deres.
Myra nevnte deres forsinkelse for sin mann, Fineian.
I begynnelsen var bekymringen mild.
Kanskje møtet tok lang tid, eller kanskje de hadde stoppet hos en venn.
Men etter ytterligere 30 minutter begynte stemningen i huset å endre seg, i takt med det raskt forverrede været utenfor.
Vinden tok seg betydelig opp og raslet i vinduene med et lavt, vedvarende stønn.
Værmeldingen hadde nevnt mulighet for regn, men dette føltes annerledes.
Det føltes tyngre, mer aggressivt.
Atmosfæretrykket syntes å synke, noe som skapte en merkbar spenning i luften.
Fine gikk ut.
Temperaturen hadde falt dramatisk, og luften bar den tykke metalliske lukten av et forestående regnskyll.
Trærne som grenser til eiendommen deres, raste voldsomt.
Dette var ikke en sommerregnbyge.
Det var en kraftig og raskt bevegende stormfront.
Denne erkjennelsen forvandlet foreldrenes bekymring til en skarp, kald panikk.
Hvis guttene fortsatt var der ute, var de utsatt.
De begynte å ringe.
Først til speiderlederen.
Han bekreftet at møtet var avsluttet til tiden rundt kl. 15.30.
Han nevnte at han hadde tatt et gruppebilde tidligere på dagen, hvor guttene sto formelt på en grusvei med sine bredbremmede hatter i hendene, et øyeblikk av ro før stormen brøt løs.
Han hadde ikke sett Ronin eller Jerich siden troppen ble oppløst.
Samtaler med andre foreldre ga samme resultat.
Kinsley-brødrene hadde tilsynelatende forsvunnet etter at møtet var avsluttet.
Da stormen nå brøt løs og regnet begynte å piske ned i horisontale stråler, tok Myra og Finineian den smertefulle beslutningen om å kontakte det lokale sheriffkontoret.
De meldte Ronan og Jerick Kinsley offisielt savnet.
Ordene føltes surrealistiske, uten forbindelse til virkeligheten i deres liv.
Myndighetene kom raskt til stedet, med blinkende lys som skar gjennom regnværet, men deres evne til å handle ble umiddelbart hemmet av det voldsomme været.
Sikten var nær null, og støyen fra vinden og regnet gjorde kommunikasjonen vanskelig.
De trengte informasjon, et utgangspunkt.
De begynte å avhøre de andre guttene i troppen, i håp om at noen visste hvor brødrene kunne ha dratt.
Den avgjørende informasjonen kom fra Wesley Prather, en nær venn av brødrene.
Wesley fortalte etterforskerne at Ronin og Jerich ikke hadde tenkt å dra rett hjem.
De hadde en plan.
Ifølge Wesley hadde brødrene nylig oppdaget en skjult hule dypt inne i en mindre besøkt del av Oak Haven-skogen.
De var begeistret for det og behandlet det som sitt hemmelige hovedkvarter.
De hadde planlagt å gå tilbake til skogen umiddelbart etter møtet for å bruke mer tid på å utforske den.
Wesley hadde ikke blitt med dem.
Han hadde lagt merke til at himmelen ble mørkere og vinden tok seg opp, og bestemte seg for å dra hjem i stedet.
Han husket at han hadde oppfordret Kinsley-brødrene til å gjøre det samme, men Ronin, oppmuntret av sine nylige speiderprestasjoner og spenningen ved eventyret, hadde insistert på at alt ville gå bra.
Han så dem gå bort og forsvinne inn mellom trærne, mens alle andre begav seg mot parkeringsplassen.
Denne åpenbaringen ga meg et mål, men det var et skremmende mål.
Hulen, slik Wesley beskrev den, lå avsides, flere kilometer fra møtestedet.
Hvis guttene hadde forsøkt å gå på tur, ville de ha vært dypt inne i villmarken når stormen nådde sitt høydepunkt.
Konsekvensene var dystre.
Myndighetene antok at brødrene sannsynligvis søkte ly, kanskje i selve hulen, eller verre, hadde vært utsatt for en ulykke i de farlige forholdene.
Men å vite hvor de var, og å nå dem, var to forskjellige ting.
Stormen raste med en intensitet som sjelden sees i regionen om sommeren.
Stiene ble til gjørmeflom, og risikoen for fallende trær gjorde det livsfarlig å gå inn i skogen, selv for trent personell.
Det ville ikke bli noen fullskala søk før været bedret seg.
For Myra, Finny og Kinsley var natten den 12. juli preget av ulende vind og en uutholdelig ventetid.
Man antok at guttene var fortapt, kalde og kjempet for livet mot elementene.
Stormen raste hele natten, et ubarmhjertig angrep av vind og vann som syntes å ryste grunnvollene til Kinsley-huset.
Det var umulig å sove.
Myra og Fineian kunne bare se på klokken og forestille seg forholdene sønnene deres måtte tåle.
Oak Haven State Forest var enorm og omfattet tusenvis av hektar med tett skog, bratte raviner og svingete bekker.
Det var lett å gå seg vill i fullt dagslys.
Midt i en storm var det en dødsfelle.
Tanken på at sønnene deres var alene i mørket, utsatt for stormens raseri, var en konstant pinefull tortur.
Ved første tegn til grått lys om morgenen den 13. juli ble søkeoperasjonen mobilisert.
Omfanget var enormt, og involverte lokale politimyndigheter, statspoliti, parkvakter og hundrevis av frivillige fra lokalsamfunnet.
Parkeringsplassen ved stien der speidermøtet hadde funnet sted, ble forvandlet til et travelt kommandosenter.
Luften var fortsatt tung og fuktig, men vinden hadde lagt seg, slik at letemannskapene endelig kunne gå inn i skogen.
Miljøet de møtte var ugjenkjennelig.
Stormen hadde fundamentalt endret landskapet.
Stier som dagen før hadde vært ryddige, var nå fulle av rusk.
Gamle trær hadde blitt revet opp fra jorden.
Deres massive rotsystemer var synlige som skjeletthender.
Bekker som normalt var ankelhøye, hadde svulmet opp til rasende strømmer og skåret ut nye stier gjennom skogbunnen.
Selve bakken var en tykk, sugende gjørme som gjorde hvert skritt til en anstrengelse.
Hovedfokuset for søket var området mellom speidermøtestedet og grottens beliggenhet.
Wesley Prather, til tross for sin unge alder og traumet fra situasjonen, fulgte med et team av erfarne sporere for å lede dem til det hemmelige stedet.
Reisen var slitsom.
Terrenget som førte til hulen var naturlig ulendt, preget av steinete utspring og tett undervekst, og stormskadene gjorde det eksponentielt vanskeligere å navigere.
Søkerne arbeidet i organiserte rutenettmønstre og ropte guttenes navn, men lyden ble dempet av det tette, våte løvverket.
De brukte tau for å krysse oversvømte områder og motorsager for å rydde stier.
Den fysiske belastningen var enorm.
De frivillige, drevet av et desperat håp om å finne guttene i live, presset seg selv til utmattelsens grense.
Den første dagen av letingen ga ingen resultater.
Da mørket falt, ble teamene tvunget til å trekke seg tilbake, motløse og frustrerte.
Temperaturen falt, og dermed økte risikoen for hypotermi på listen over farer guttene sto overfor hvis de fortsatt var der ute.
Den andre dagen, 14. juli, ble letingen gjenopptatt med fornyet intensitet.
Spesialiserte team utstyrt med klatreutstyr og kartleggingsteknologi trengte seg dypere inn i de avsidesliggende områdene Wesley hadde angitt.
The terrain here was rugged, characterized by steep inclines and rocky outcrops, making the journey even more difficult.
It was late in the afternoon on the second day when a breakthrough finally occurred.
A search team located a cave matching the description provided by Wesley.
Den lå i en avsidesliggende kløft, og inngangen var delvis skjult av et skred av gjørme og stein som var utløst av kraftig regn.
Synet av det dempet umiddelbart stemningen blant letemannskapet.
Det var vanskelig å komme til, og området rundt viste tydelige tegn på voldsomme vannbevegelser.
Etterforskerne gikk forsiktig inn i hulen.
Det var fuktig og kaldt, og luften var tykk av lukten av våt jord.
Første prioritet var å finne ut om guttene faktisk hadde kommet så langt.
Gulvet i hulen var dekket av et tykt lag med ferskt silt, noe som gjorde det nesten umulig å finne fotspor eller gjenstander som hadde falt ned.
Søket så ut til å gå i stå, inntil en av sporerne la merke til noe ved inngangen.
Det var ikke en eiendel eller et klesplagg.
Det var en knute.
Fastbundet til et synlig rotsystem nær huleåpningen var en rød snor identisk med den typen som brukes i speideruniformer.
Snoren var blitt formet til en kompleks, intrikat knute.
Den ble umiddelbart gjenkjent som en spesialisert speiderknute, en knute som vanligvis ikke er kjent blant yngre medlemmer.
Wesley Prather ble hentet til stedet for å undersøke det.
Hans reaksjon var øyeblikkelig.
Han bekreftet at denne spesifikke knuten, en variant av en friksjonsknute, var noe Ronan Kinsley først nylig hadde lært seg.
Ronin var veldig stolt av denne prestasjonen, øvde på den ustanselig og viste den frem til de andre speiderne.
Ifølge Wesley var Ronin sannsynligvis den eneste gutten i troppen deres som var i stand til å knyte den riktig under press.
Oppdagelsen av knuten var avgjørende.
Det tyder sterkt på at Kinsley-brødrene hadde nådd målet sitt kort tid før stormen nådde sitt høydepunkt.
Det virket som en markering som kanskje var satt av Ronin for å markere deres ankomst, eller kanskje som en øvelse mens de ventet på at regnet skulle begynne.
But why they left the cave or what happened next remained a mystery.
The physical evidence inside the cave pointed toward a grim scenario.
Along with the silt on the floor, investigators noted debris, leaves, twigs, and mud lodged high on the cave walls several feet above the heads of the searchers.
This was a high water mark, clear evidence that the cave had experienced significant sudden flooding during the storm.
Kløften utenfor hadde fungert som en trakt og ledet det voldsomme avrenningsvannet direkte inn i åpningen.
Den rådende teorien begynte å bli mer fast, og den var ødeleggende.
Myndighetene mener at guttene ble fanget av en flom i grotten.
Vannets kraft ville ha vært overveldende, og gitt dem liten sjanse til å unnslippe.
Den alternative teorien var bare litt mindre grufull.
Kanskje de så vannet stige og forsøkte å flykte, bare for å gå seg håpløst vill og miste orienteringen i den omkringliggende villmarken mens stormen var på sitt sterkeste.
Oppdagelsen av knuten fokuserte søket, men det gjorde ikke oppgaven noe lettere.
Søkeradiusen ble utvidet betydelig rundt huleområdet.
Dykkere ble hentet inn for å søke i de oppsvulmede bekker og midlertidige dammer som flomvannet hadde skapt.
K9-enheter spesialisert på sporing og likdeteksjon krysset terrenget.
Samfunnet mobiliserte seg med en intensitet som sprang ut av felles sorg og det desperate håpet om å finne guttene i live.
Ukene gikk tregt.
Sommervarmen kom tilbake, tørket opp gjørmen og gjorde luften tykk og fuktig.
Medias oppmerksomhet avtok gradvis, og antallet frivillige ble færre.
Den fysiske belastningen på søketeamene var enorm, men den emosjonelle belastningen var enda større.
Til tross for den mest omfattende søkeoperasjonen i regionens historie, ble det ikke funnet flere spor etter Ronin eller Jerick Kinsley.
Ingen klær, ingen utstyr, ingenting.
Det var som om stormen bare hadde vasket dem bort.
Fraværet av bevis utenfor hulen styrket troen på at de hadde omkommet i flommen, at kroppene deres kanskje var begravd under tonnevis av silt eller ført milevis nedstrøms til utilgjengelige myrområder.
Etterforskningen stoppet opp.
Det var ingen mistenkte, ingen tegn til kriminell handling.
