Jeg er sykepleier på et hospice, og denne motorsyklisten sitter ved siden av hver eneste pasient som dør alene. I tre år trodde jeg at han var selve Døden. Han dukket opp i sin skinnvest og med sitt grå skjegg hver gang noen var i ferd med å gå bort. Han var alltid der. Aldri forsinket. Alltid til stede i de siste timene. Motorsykler
Første gang jeg så ham, ringte jeg nesten vaktene. Rom 412. Margaret Chen. 91 år gammel. Ingen familie. Ingen besøkende på seks måneder. Hun hadde bare timer igjen å leve, og jeg forberedte meg på å sitte hos henne selv, fordi ingen bør dø alene.
Så kom han inn. 190 cm høy. Skinnvest dekket av lapper. Tatoveringer på begge armene. Støvler som ga gjenklang i gangen. Han nikket til meg, trakk en stol ved siden av Margarets seng og tok hennes spinkle hånd i sin massive hånd.
«Hvem er du?» spurte jeg. «Bare familie har adgang herfra og videre.»
Han så på meg med de tristeste øynene jeg noensinne har sett. «Hun har ingen familie. Det er derfor jeg er her.»
«Hvordan vet du at hun ikke har familie? Hvordan vet du i det hele tatt at hun er her?»
Han svarte ikke. Han snudde seg bare tilbake til Margaret og begynte å snakke mykt til henne. Han sa at det var greit å gi slipp. Han sa at hun ikke var alene. Han sa at hun var viktig.
Margaret døde førti-syv minutter senere. Fredfullt. Mens hun holdt en fremmeds hånd.
Jeg rapporterte det til min overordnede. Hun bare smilte trist. «Det er Thomas. Han har vært her lenger enn meg. Ingen vet hvordan han finner ut om pasientene. Ingen vet hvorfor han gjør det. Men han har aldri gått glipp av en eneste.»
«Aldri gått glipp av hva?»
«En ensom død. Hver eneste pasient som er i ferd med å dø alene, dukker Thomas opp. Hver eneste gang.»
Jeg ble besatt av å forstå ham. Begynte å ta notater. I løpet av de neste tre årene så jeg Thomas møte opp for sekstitre pasienter. Sekstitre mennesker som ikke hadde noen.
Sekstitre mennesker som ville ha dødd mens de stirret på takfliser med bare pipingen fra maskiner som selskap.Han satt sammen med Vietnam-veteraner som var forlatt av familiene sine. Med eldre kvinner hvis barn bodde på andre siden av landet og ikke gidder å fly inn. Med hjemløse menn vi hadde tatt inn fra gata. Med en nitten år gammel jente hvis foreldre hadde forkastet henne fordi hun var homofil.
