12. september 2015 gikk 26 år gamle Alyssa Carter inn i den tette skogen nær Mount Shasta og forsvant sporløst.
4 ukers søk ga ingen resultater.
Kvinnen syntes å ha forsvunnet i løse luften.
10. oktober falt det plutselig en unaturlig stillhet over en avsidesliggende del av skogen, hvor et team av tømmerhoggere var i ferd med å merke død ved.
Og så ble det brutt av sang.
Det var ikke et rop om hjelp, men en mekanisk hestemelodi som kom fra toppen av et gigantisk Douglas-furutre.
Da de så opp, så mennene et enormt trebur som hang 12 meter over bakken.
Gjennom sprekker i gulvplankene stirret en kvinne på dem, ekstremt avmagret, kledd i skitne filler, med ansiktet dekket av sår og støv.
Til tross for hennes forferdelige tilstand, var det den savnede Alyssa Carter som satte henne i denne fellen over bakken.
Den 12. september 2015 var morgenen ved foten av Mount Shasta overraskende klar og kald.
Termometeret ved Ranger Station viser 48 °F.
Det var den typen høstvær som gjør luften stram som en streng, og sikten var flere titalls kilometer.
Det var på denne dagen at 26 år gamle Alyssa Carter bestemte seg for å flykte fra verden.
Hun jobbet som administrasjonssjef for et stort badeland i Reading.
Hele sommeren hennes hadde vært en konstant summing.
Barn som skriker, vann som renner, konflikter med personalet og endeløse hauger med rapporter.
I en samtale med moren dagen før turen innrømmet Alyssa at det eneste hun ønsket var absolutt steril stillhet.
Hun var ikke ute etter eventyr eller ekstreme opplevelser.
Hun var på jakt etter fred.
Klokka 08.15 om morgenen fanget et overvåkningskamera ved inngangen til Everett Memorial Highway opp hennes sølvfargede Subaru Forester.
Alyssa var alene.
Hun hadde på seg en lys olivenfarget fleecejakke og mørke turbukser.
Hun kjørte selvsikkert bilen opp den svingete veien mot det populære utgangspunktet, Bunny Flat-parkeringsplassen, som ligger i en høyde på nesten 7000 fot over havet.
Da hun kom dit, var parkeringsplassen allerede fylt med turister, klatrere og lokalbefolkningen som hadde kommet for å puste inn fjelluften.
Alyssa parkerte bilen sin i det fjerneste hjørnet, langt unna hovedmassen av mennesker.
Vitner som så henne i det øyeblikket, beskrev jenta som fokusert.
Hun sjekket innholdet i ryggsekken, snøret skoene og hengte et profesjonelt speilreflekskamera rundt halsen.
Det var hennes gamle hobby, landskapsfotografering.
Hun la igjen nettbrettet og lommeboken i bilen og tok bare med seg vann, kameraet og bilnøklene.
Rundt klokka 11 om morgenen oppdaget en gruppe studenter fra University of Oregon som var på vei ned fra hesteleiren, en ensom jente.
Hun hadde forlatt den merkede hovedstien nær veikrysset i Sand Flat og beveget seg sakte mot en gruppe gamle graner.
En av studentene fortalte senere etterforskerne at det så ut som om hun lette etter den perfekte vinkelen.
Jenta sto urørlig, justerte linsen og prøvde å fange solstrålene som brøt gjennom de tykke nålene.
Vitnene husket tydelig hennes profil og konsentrerte uttrykk.
De snakket ikke til henne for ikke å forstyrre den stillheten hun var så opptatt av å bevare.
Dette var den siste bekreftede visuelle kontakten med Alyssa Carter.
Solen begynte å gå ned bak åskammen, og temperaturen falt kraftig.
Parkeringsplassen ved Bunny Flat ble gradvis tom.
En etter en forlot bilene parkeringsplassen, med frontlysene som skar gjennom skumringen, på vei ned mot byen.
Bare den sølvfargede Subaru-en sto igjen på sin plass, dekket av et tynt lag med kveldsfrost.
Da Alyssa ikke svarte på sin mors tredje telefonklokke klokken 22, slo familien alarm.
Alyssas far, en tidligere militæroffiser, skjønte umiddelbart at datteren hans, som var punktlig og ansvarlig, ikke kunne ha glemt tiden hun skulle tilbringe i fjellet uten en god grunn.
Sysu County Sheriff’s Office mottok en melding om en savnet person ved midnatt.
Søkeoperasjonen startet ved daggry den 13. september.
Det var en storstilt mobilisering med dusinvis av frivillige, skogvoktere fra US Forest Service og profesjonelle redningsmannskaper.
Men hovedinnsatsen ble gjort på hundeførere.
Hundene fant sporet ved bildøren hennes ganske sikkert.
De tyske hyrdene, som var trent til å ignorere andre turgåere, ledet gruppen ikke opp de snødekte bakkene, hvor fortapte turgåere vanligvis går, men skarpt til siden.
Ruten som hundene viste, overrasket selv erfarne redningsmenn.
Stien førte gjennom en tett, tornete manzanita-busk, en seig plante med rød bark som er ekstremt vanskelig for en person å gå gjennom.
Dette var ikke et turistområde.
Det var et vilt, forlatt område av skogen som lå på en gammel teknisk rydding som ikke hadde vært brukt på over 20 år.
Grenene her var så tett sammenflettet at letemannskapene måtte skjære seg vei med macheter.
Og et logisk spørsmål oppstod.
Hvorfor gikk Alyssa, som bare ville ta bilder av naturen, inn i denne jungelen? Etter 2 mil med hardt arbeid førte hundene gruppen til en liten lysning.
Der, nær den mosegrodde stammen av et gigantisk furutre, oppdaget en av de frivillige en svart plastgjenstand.
Det var objektivdekselet til et Canon-kamera.
Den lå på den lysegrønne mosen med den rene siden opp.
Det var ikke støv, skitt eller duggdråper på den, som om den hadde falt ned der for bare noen minutter siden.
Selv om det hadde gått nesten 24 timer siden forsvinningen, beordret lederen for letemannskapet alle til å stoppe og ikke tråkke på stedet.
Alyssas far, som fikk se et bilde av gjenstanden, kjente den igjen med en gang.
Det var dekselet til datterens favoritt vidvinkelobjektiv.
Oppdagelsen ga ham et øyeblikkelig glimt av håp.
Hvis tingene hennes var her, må hun være et sted i nærheten.
Kanskje hun vrikket ankelen, falt, mistet bevisstheten og ligger bak dette velte treet.
Men dette glimt av håp viste seg å være en grusom felle.
Da hundeførerne ga hundene beskjed om å fortsette søket, oppstod det det som senere ble beskrevet i offisielle rapporter som et unormalt tap av spor. Hundene begynte å løpe rundt i området der lokket hadde ligget.
De pustet tungt, stakk nesen i mosen, snudde seg, men nektet å gå en meter lenger.
Alyssas spor forsvant ikke gradvis, slik det skjer når en person går på steinete underlag.
Det brøt av øyeblikkelig og fullstendig, som om kvinnen hadde blitt løftet loddrett opp i luften akkurat på det stedet nær den gamle furutreet.
Rettsmedisinsk team som ankom åstedet finkjemmet hver centimeter jord innenfor en radius på 15 meter.
Furuene på bakken var myke og de holdt avtrykkene perfekt, men det var bare redningsmannskapets egne støvelavtrykk.
Ingen tegn til kamp, ingen dekkmerker eller sko fra utenforstående, ingen knuste grener eller bloddråper.
Skogen rundt var stille og rolig.
Objektivdekselet, som lå som et fremmedlegeme midt i villmarken, var det eneste materielle beviset på at Alyssa Carter noen gang hadde eksistert på dette stedet.
Hun gikk inn i skogen, tok et skritt bort fra stien og forsvant inn i stillheten hun hadde søkt etter.
10. oktober 2015 har det gått nøyaktig fire uker siden Alyssa Carter forsvant.
For familien hennes var det en periode med smertefull, øredøvende stillhet som spiste opp håpet deres.
Syskiu County Sheriff’s Office endret offisielt statusen på saken.
Den ble overført til den såkalte passive fasen.
I det byråkratiske språket til politiet betydde dette at aktive søketeam ikke lenger finkjemmet hvert kvadratmeter, og at etterforskerne ikke lenger utførte feltarbeid, men begrenset seg til å sjekke sjeldne innkommende meldinger.
Statistikken var ubønnhørlig.
