14. august 2010 forsvant den 24 år gamle arkitektaspiranten Millie Lindsay sporløst midt i de varme steinene i Tanto National Forest.
En storstilt leteaksjon etterlot ingen spor, bortsett fra ett tapt gjenstand på bunnen av en uttørket bekk: bandanaen hennes.
7 år har gått.
I september 2017 kom brannmenn som ryddet skogen over en merkelig betonghard bakke som var 1,5 meter høy.
Da arbeiderne slo på den med et verktøy, sprakk skorpen, og alle stivnet av skrekk.
En tursko stakk ut fra sprekken rett utenfor leiremonolitten, og et menneskelig bein stakk frem.Det som man trodde var en enorm termittgrop, viste seg å være en naturlig sarkofag.
Inni, murt igjen av insekter og tid, lå Millies skjelett og ventet i årevis på at noen skulle bryte opp denne perfekte, stille graven.
14. august 2010 steg solen over Sonora-ørkenen klokken 5:40 om morgenen.
og varmer luften opp til farlige nivåer.
For de fleste innbyggerne i Mesa var dette et signal om å holde seg innendørs.
Men for 24 år gamle Millie Lindsay skulle dagen være en flukt fra kontorrutinen.
Hun jobbet som aspirerende arkitekt hos det velkjente firmaet Skyline Group i Phoenix.
Og ifølge kollegene hennes hadde de siste ukene vært utmattende med endeløse tegninger og tidsfrister.
Superstition Mountains som raget opp i horisonten virket som det perfekte stedet for å gjenopprette roen i tankene hennes.
Overvåkningskameraer i utkanten av byen fanget opp hennes mørkegrønne Jeep Liberty klokka 06.30 om morgenen.
Videoen, som senere ble lagt til saken, viser bare profilen til jenta bak rattet.
Hun så konsentrert ut, med blikket rettet mot veien, og førervinduet var litt åpent.
Millie stoppet ikke ved bensinstasjoner eller veikantbutikker.
Hun var forberedt på forhånd.
Ifølge en senere inspeksjon av leiligheten hennes hadde hun pakket alt hun trengte siden fredag kveld, og planla å komme seg til startpunktet for ruten så raskt som mulig før varmen nådde sitt høydepunkt.
Klokka 7:45 om morgenen kjørte en mørkegrønn SUV over grusparkeringsplassen ved starten av First Water-stien.
Det er et populært inngangspunkt til Tanto National Forest.
Men denne augustdagen var det nesten tomt.
Rangeren på vakt, som nettopp var ferdig med sin morgenrunde, skulle senere vitne om dette, noe som ble det siste bekreftede faktum i kronologien av Millieys liv.
Han husket at han hadde sett en ung kvinne ved den åpne bagasjerommet på en Jeep.
Hun satt på støtfangeren og skiftet sko, tok av seg de lette bysandaler og tok på seg høye tursko.
Rangeren bemerket i rapporten at hun ikke virket forvirret eller engstelig.
Dette var de vanlige daglige handlingene til en turist som vet hvor hun skal.
Dette var den siste visuelle kontakten.
Etter at hun hadde strammet skolissene og begynt å gå mot stien, sluttet Millie Lindsay å eksistere for omverdenen.
Alarmen ble først utløst mandag morgen.
Da Millie ikke møtte opp til morgenmøtet hos Skyline Group og ikke svarte på noen av de mange telefonene, kontaktet hennes overordnede familien hennes.
Etter en kort sjekk av leiligheten, hvor det så ut som om eieren hadde gått ut et øyeblikk, ble savnet-meldingen sendt til politiet.
En fullskala søkeoperasjon ble igangsatt tirsdag ved daggry, da sjansene for å finne mannen i live i Arizona-sommeren raskt nærmet seg null.
Temperaturen i skyggen var over 40 °C, og steinene på de åpne steinete platåene var så varme at det var umulig å ta på dem.
Arizona Department of Public Safety fløy to helikoptre utstyrt med termiske kameraer, men pilotene rapporterte at soloppvarmede bergarter skapte for mye termisk interferens.
Frivillige grupper på stedet delte området rundt parkeringsplassen inn i firkanter.
Det første gjennombruddet kom fra hundeførerne.
Hundene fant et tydelig og sikkert spor fra døren til Jeep Liberty-føreren.
De ledet gruppen langs hovedveien i omtrent 2,5 kilometer, og beveget seg dypere inn i canyonen.
Plutselig endret dyrenes oppførsel seg.
De tok en skarp sving til venstre fra stien i en retning som ikke var markert på noen turistkart.
Stien førte til en smal, tørr, steinete kanal som var omgitt av høye steinblokker.
Det var der mellom to grå steiner at en av leterne la merke til en lys flekk.
Det var et lett bandana med et karakteristisk geometrisk mønster.
Den lå der som om den hadde falt ut av lommen hans eller blitt revet av av vinden.
Bildet av funnet ble umiddelbart sendt til Millieys kolleger, og de bekreftet at det var hennes.
Hun hadde ofte på seg dette bandanaet på kontoret, og bandt opp håret mens hun jobbet med layout.
Denne oppdagelsen ga leteteamet et kraftig løft av håp.
Operasjonslederen var sikker på at jenta var et sted i nærheten.
Kanskje hun hadde vridd ankelen i elveleiet eller lette etter skygge under overhengende steiner.
Søkeradiusen rundt funnstedet ble innsnevret, og bokstavelig talt hver eneste busk og hver eneste sprekk ble gjennomsøkt.
Men bandanaen viste seg å være det eneste sporet.
Deretter begynte området med hard skifer.
en flat steinflate som ikke beholder fotavtrykk.
Hunden gikk rundt på stedet og klynket, men kunne ikke komme seg videre.
Den varme vinden som hadde blåst i canyonen de siste to dagene hadde spredt alle duftmerkene.
Sporet brøt ganske enkelt av, som om Millie hadde forsvunnet i den varme luften rett etter at hun mistet bandanaen sin.
Søket fortsatte i ytterligere 5 dager.
Gruppene sjekket dype vertikale sjakter, gamle gruveganger som Superstition Mountains er kjent for, og vanskelig tilgjengelige gesimser.
They found nothing.
Neither her backpack, which should have been a bright color, nor a water bottle, nor any signs of a struggle or fall.
The area looked sterile.
Den endelige rapporten fra etterforskeren som hadde ansvaret for saken, gjengav den offisielle versjonen, nemlig en tragisk ulykke.
Undersøkelsen tydet på at Millie hadde kommet bort fra stien, sannsynligvis på grunn av desorientering forårsaket av heteslag.
I sin forvirrede tilstand kunne hun ha kommet inn i et vanskelig tilgjengelig område, falt ned i en av de dype kløftene eller gjemt seg i skyggene, hvor hun ikke kunne sees fra luften.
Ifølge denne versjonen gikk bandanaen tapt i det øyeblikket jenta mistet kontrollen over situasjonen.
Tre måneder etter forsvinningen, da alle ressurser var uttømt og ingen nye bevis var mottatt, ble Millie Lindsays sak offisielt fryst.
Hennes navn forble i databasen over savnede personer, og hennes mørkegrønne jeep ble tatt av slektninger.
Tanto-skogen vendte tilbake til sin vanlige stillhet, etter å ha tatt en person og ikke gitt noe svar tilbake, bortsett fra et stykke tøy på bunnen av et tørt elveleie.
Syv års stillhet har forandret landskapet i Tanto National Forest til det ugjenkjennelige.
Monsunregnet eroderte gamle stier, og tørre måneder forvandlet jorden til steinstøv og begravde alle spor fra fortiden.
I september 2017 var denne delen av Sonora-ørkenen fortsatt like fiendtlig og menneskefiendtlig som den hadde vært den dagen Millie forsvant.
Denne gangen var det imidlertid ikke turister med lette ryggsekker som gikk inn i skogens dype, men tungt maskineri.
Brannsikkerhetsgruppen til Arizona Fire Protection District, Arizona Fire and Rescue, hadde fått en offentlig kontrakt om å gjennomføre en rydding i et avsidesliggende område som ligger omtrent 6,5 km fra nærmeste offisielle tursti.
Dette var et område som på skogbrukskartene var merket som et område med høy brannfare.
Tett tørr buskvegetasjon, vindblåste mosquite-trær og høyt tørket gress skapte ideelle forhold for en skogbrann som kunne ødelegge tusenvis av hektar av reservatet.
Teamets oppgave var å lage brede brannskiller, striper med ren, pløyd jord som ville stoppe brannen i tilfelle en katastrofe.
Arbeidet gikk sakte fremover.
Operatører av tungt utstyr måtte manøvrere mellom steinete utspring og dype kløfter som skar gjennom terrenget.
Ifølge formannens rapport arbeidet mannskapet den morgenen i kanalen til en navnløs sesongstrøm som for lengst hadde tørket ut.
Bulldoserne fjernet det øverste jordlaget sammen med tornete busker, og etterlot seg en flat, død stripe.
Støyen fra motorene overdøvet alle lyder fra ørkenen, og skyer av rødt støv hang i luften, tilstoppet filtre og la seg på arbeidernes klær.
Rundt klokka 11 om morgenen kjente føreren av en av bulldoserne et kraftig rykk.
Metallbladet på maskinen hans traff et hinder som var skjult i de tette buskene på skråningen av en kløft.
Ifølge sjåførens uttalelser som senere ble nedtegnet i rapporten, trodde han først at han hadde kjørt på en skjult stein eller en steinblokk som hadde rullet ned fra fjellet under de tidligere regnbygene.
Han rygget tilbake og prøvde å lirke hindringen med kanten av skuffen for å trekke den ut av bakken, men gjenstanden rørte seg ikke.
Det virket som om det var en del av landskapet.
Operatøren stoppet motoren og gikk ut av førerhuset for å undersøke hindringen.
Foran ham sto en massiv, uregelmessig formet pukkel som var omtrent 1,5 meter høy.
Den var rødlig i fargen, som leiren rundt, men hadde en unaturlig glatt, smeltet tekstur.
Det var ikke en stein.
Det var noe organisk, men like hardt som betong.
Erfarne skogstjenestearbeidere som svarte på operatørens anrop, kjente umiddelbart igjen formasjonens natur.
Det var en gigantisk termitt.
Ørkentermitter i Arizona er kjent for sin evne til å bygge ekstremt sterke strukturer.
Ved å bruke en blanding av leire, tygget tre og sitt eget spytt, lager de et materiale som når det tørker i solen, blir til en monolitt som tåler vekten av en person eller til og med støt fra et lett verktøy.
Denne spesielle åsen så imidlertid unormal ut selv for disse stedene.
Den var for bred ved basen og lå på et sted hvor slike store kolonier vanligvis ikke forekommer.
