Sommeren 2015 var Emily Harper og Jake Rollins selve symbolet på ung kjærlighet, fulle av drømmer og den ubrytelige optimismen som følger med å være i midten av 20-årene.
De hadde møttes tre år tidligere ved University of Montana i Missoula, hvor Emily studerte miljøvitenskap og Jake tok en grad i skogbruk.
Begge vokste opp i småbyer i det nordvestlige Stillehavsområdet.
Emily fra et regnfullt hjørne av Oregon.
Jake fra de tørre åsene i østlige Washington, så de vidstrakte områdene i Montana føltes som en ny start for dem.
Etter eksamen flyttet de inn i en koselig ettromsleilighet i utkanten av Missoula, med utsikt over Clark Fork River.
Stedet var ikke noe fancy.
Knirkende tregulv, uens møbler fra bruktbutikker og vegger dekket med innrammede bilder fra fotturer og bilturer.
Men det var hjemmet mitt.
Fylt av duften av Emilys urtete og Jakes sterke, svarte morgenkaffe, var Emily den drømmende av de to.
Med sine ville, rødbrune krøller og en latter som kunne lyse opp et helt rom, jobbet hun deltid i en lokal ideell naturvernorganisasjon, hvor hun organiserte rydding av elvebreddene og jobbet for å beskytte våtmarkene.
Jake, som var høyere og mer reservert, med en stille styrke i sine brede skuldre og hardhudede hender, hadde fått jobb som sesongarbeider for US Forest Service.
Han tilbrakte dagene med å patruljere stier, informere besøkende om sikkerhet ved skogbrann og av og til lede guidede turer gjennom Bitterroot National Forest.
Deres liv dreide seg om friluftsliv.
Helgene var til kajakkpadling på elva eller telting i fjellene i nærheten.
Dette er det vi kjempet for, ville Emily si, med glitrende øyne mens de så solnedgangen male åsene oransje.
Ingen kontorkuber, ingen rushtid, bare oss i naturen.
Den våren, da snøen endelig smeltet fra de høye fjelltoppene, begynte de å planlegge sitt store eventyr.
Glacier National Park hadde alltid stått på ønskelisten deres, et uberørt paradis med turkise innsjøer, gamle sedertrær og isbreer som virket evige.
Det var bare en 4-timers kjøretur nordover fra Missoula, over grensen til den enorme villmarken som strakte seg over Montana og Canada.
Lov meg at du holder deg til de merkede stiene.
De forberedte seg grundig, slik ethvert ansvarlig par ville gjort.
Jake studerte topografiske kart i den lokale friluftsbutikken og markerte en runde gjennom parkens bakland, med start ved Two Medicine-inngangen, opp til Oldman Lake og deretter rundt til det avsidesliggende Cosley Lake-området for noen netter i ensomhet.
Emily ordnet tillatelsene og sikret seg en passeringstillatelse til villmarken for midten av juli, når villblomstene ville blomstre og det var færre mennesker der.
De testet utstyret sitt i hagen, et lett REI-telt som kunne lukkes med glidelås mot vinden, bjørnesikre matbeholdere og en satellittelefon for nødstilfeller, siden mobildekningen var svært ustabil.
Kvelden før de dro, arrangerte de en liten grillfest med noen nære venner på den lille terrassen til leiligheten deres.
Luften luktet av grillede burgere og furu fra skogen i nærheten, og latteren ekkoet mens flasker med lokal håndverksøl klirret.
«Så, er dere to turtelduer klare til å forsvinne inn i paradiset?» spurte vennen deres Sarah, mens hun snudde en hamburger på den bærbare grillen.
Emily smilte bredt og lente seg mot Jakes skulder.
«Mer som funnet.
Vi har vært innestengt for lenge.
På tide å puste inn ekte luft.
Jake nikket og la armen rundt henne.
Ja, bare tre dager der ute.
Vi er tilbake før du rekker å savne oss.
Gruppen utvekslet historier om tidligere turer.
Da Jake skled ut i en bekk under en fisketur, eller da Emily en gang så en fjellgeitefamilie på en fjellrygg.
Alt var så normalt, så fullt av løfter.
Da solen sank lavt og kastet lange skygger over elven, pakket Emily og Jake de siste bagasjene sine inn i hans gamle Subaru Outback, med bagasjerommet fylt med kjølebokser og soveposer.
De vinket farvel til vennene sine.
Motoren brummet til liv da de kjørte ut på motorveien, på vei nordover under en himmel strøket med rosa.
Kjøreturen neste morgen var ren glede.
De spilte en indie-spilleliste, sanger om åpne veier og endeløse somre, med vinduene nede for å la den varme brisen blåse gjennom.
Reklametavler for Huckleberry Farms og veikroer suste forbi, og de stoppet i Callispel for å kjøpe smørbrød, mens de spøkte om at de ville oppkalle sitt første barn etter parken hvis det ble en gutt.
Tidlig på ettermiddagen nådde de den vestlige inngangen til breen, den ikoniske buegangen som ønsket dem velkommen til parken.
Luften var frisk og bar med seg den skarpe duften av isbreer og soloppvarmet jord.
Rangers ved porten ga dem en brosjyre og minnet dem om å henge maten høyt og lage støy på stiene.
Emily var full av begeistring da de kjørte langs veien mot solen.
Den smale stien som snor seg langs bratte klipper med fantastisk utsikt over den turkise Lake Maccdonald nedenfor, med overflaten som glitrer som flytende safir i juli-solen.
De slo leir den første natten på en utbygd plassering nær landsbyen Abgar, og begynte dermed reisen på en rolig måte.
Kvelden var full av liv med prat fra andre campere, familier som stekte marshmallows, knitringen fra bålene blandet med det fjerne ropet fra lommer på sjøen.
Emily og Jake satt på en trestamme og delte en termos med varm kakao, med hendene flettet sammen.
«Det er dette, ikke sant?» hvisket hun og stirret på stjernene som dukket opp over de mørke silhuettene av sedertrærne.
Jake klemte hånden hennes.
Ja, perfekt.
De ante ikke at dette ville bli den siste natten noen ville høre fra dem tydelig.
Takk for at du blir med meg på denne reisen inn i det ukjente.
Slike historier minner oss om hvor skjør livet kan være.
Hvis du er like fascinert som meg, trykk på abonnements-knappen og slå på varslinger, så du ikke går glipp av de kommende vendingene.
Din støtte betyr alt for å holde disse historiene i live.
Da daggryet brøt frem neste dag, og tåken steg opp fra innsjøen som et mykt slør, brøt Emily og Jake leiren tidlig, ivrige etter å komme seg ut i villmarken.
De tok på seg ryggsekkene, som var tunge men balanserte, og fulgte skiltene mot den fjerne nordlige delen.
Stien snodde seg først gjennom tett skog, sollyset silte gjennom tretoppene og gyldne stråler, fuglesang fylte luften.
De vandret jevnt og trutt, stoppet for å filtrere vann fra en klar bekk og ta bilder av muldyrhjort som beitet på en eng.
Ved middagstid ble terrenget brattere, luften tynnere og kjøligere etter hvert som de klatret opp mot den subalpine sonen.
Svetten pillet på pannen deres, men skrittene var lette, og samtalene fløt om fremtidige planer.
en hytte i skogen.
Kanskje barn som elsker friluftsliv like mye som de gjorde.
Rundt klokka 14.00 nådde de krysset til Oldman Lake, en skjult perle gjemt i et basseng omgitt av spisse fjelltopper.
Sjøen glitret under den ubarmhjertige solen, kantene var omgitt av ville blåbær og sporadiske sprut fra ørret.
De satte opp teltet på et flatt sted nær kysten, og nylonstoffet flagret i brisen fra vannet.
Jake sikret retningslinjene mens Emily samlet steiner til en bålplass.
Kinnene hennes rødmet av anstrengelsen.
«Dette stedet er magisk,» sa hun og slengte sekken sin ned med et dunk.
De spiste lunsj bestående av tortillas med peanøttsmør og tørket frukt, mens de så på skyene som drev dovent over hodene deres.
Isolasjonen var oppkvikkende.
Ingen andre turgåere i sikte, bare suset fra vinden gjennom lerkene og det fjerne brølet fra en foss.
Den ettermiddagen utforsket de en kort sidesti til et utsiktspunkt.
stien er steinete og full av røtter.
Jake pekte på Bearcat old, forsikret han henne, og de snakket om parkens historie, om hvordan isbreene smeltet raskere enn noen ville innrømme.
Emily, som alltid var en forkjemper, sukket.
Vi må kjempe for steder som dette, Jake, for barna våre.
Han trakk henne tett inntil seg ved utsiktspunktet, med dalen som bredte seg ut under dem som et grønt teppe med blå innsjøer.
Vi skal gjøre det sammen.
Da solen begynte sin langsomme nedgang og malte klippene i varme farger, vendte de tilbake til leiren, med løftet om nok en natt under stjernene foran seg.
Det var en dag som føltes uendelig, vanlig i sin skjønnhet, og helt og holdent deres.
Da kveldslyset bleknet til skumring, fant Emily og Jake seg til rette med rutinen på Oldman Lake-leirplassen.
Den fredelige rytmen som fikk villmarken til å føles som en forlengelse av dem selv.
Luften avkjølte seg raskt i høylandet og bar med seg den svake jordduften av fuktig mose og furunåler som dekket bakken.
De pakket ut komfyren for å lage en enkel middag.
