I seks urovekkende måneder fjernet min mann Chinedu alle speil fra vårt hjem i Chevron Drive, og insisterte på en merkelig måte at refleksjoner distraherte fra indre skjønnhet, en påstand jeg avfeide som harmløs eksentrisitet eller stilig midtlivskrise.
Han erstattet speilene våre med abstrakte kunstverk, dekket garderobeglasset med ugjennomsiktige materialer og fjernet bakspeilet fra G-Wagon-en sin helt, og smilte selvsikkert hver gang jeg spurte om hans stadig mer merkelige beslutninger.
Jeg trodde han bare overreagerte på aldringens press, kanskje fordi han følte seg usikker på grunn av små rynker eller stresslinjer som dannet seg nær tinningene, men det virket aldri farlig nok til å bekymre seg alvorlig.Mine venner og jeg lo av det, kalte ham dramatisk, spøkte med å gi ham kallenavnet «Speilfobisk konge», og antok at oppførselen hans var midlertidig og ufarlig, uten å ane om marerittet som skjulte seg bak hans sjarmerende fasade.
I går kveld ble all latteren øyeblikkelig slettet og erstattet av en frykt som satte seg dypt i mine ben, kald og tung, som noe gammelt som endelig våknet etter måneder med stille observasjon.
Rundt klokka 02.45 stoppet klimaanlegget plutselig – Nepa oppførte seg som djevelen igjen. Svette klistret seg til huden min, og varmen føltes uvanlig, nesten trykkende, som om huset selv pustet.
Jeg strakte meg mot Chinedus side av sengen, forventet varme eller bevegelse, men lakenene var kalde og uberørte, og etterlot en hul bølge av instinktiv frykt som vibrerte gjennom brystet mitt.
Et svakt lys strømmet ut fra hovedbadet, døren sto på gløtt og opplyste gangen med en uhyggelig undertone som fikk håret til å reise seg på hodet mitt, som om usynlige øyne fulgte med.
Jeg hørte dunkende lyder – tunge støt etterfulgt av krasjende lyder – og skarpe, andpuste gisp som ikke hørtes ut som om noen brukte toalettet eller beveget seg klossete i et trangt rom.
Panikken fylte meg, og jeg forestilte meg øyeblikkelig tyver som brøt seg inn, Chinedu som kjempet mot en inntrenger, eller noe verre som utspilte seg bak den halvåpne døren, noe som min hjerne ikke helt kunne formulere.
Jeg grep en keramisk vase fra nattbordet mitt, dens vekt var kald og betryggende i mine skjelvende hender, og snek meg mot badet med smertefullt langsomme, forsiktige skritt.