“I ti år oppdro jeg sønnen min uten far-hele landsbyen hånet meg, til en dag luksusbiler trakk seg foran huset mitt, og barnets virkelige far fikk alle til å gråte”
Det var en varm ettermiddag i landsbyen. Jeg-Hanh-huk ned og samlet tørre grener for å tenne bålet.
Utenfor døren så sønnen min, en ti år gammel gutt, på meg med uskyldige øyne.
“Mamma, hvorfor har jeg ikke en pappa som klassekameratene mine?”
Jeg kunne ikke svare. I ti år hadde jeg ikke funnet ordene for dette.
År med latterliggjøring og ydmykelse
Da jeg ble gravid, begynte mumling i landsbyen:
“Herregud! Gravid uten mann! For en skam familien hans er!”
Jeg knuste tennene og tålte alt. Etter hvert som magen vokste, jobbet jeg overalt-hvor jeg kunne-trekke ugress, høste ris, vaske opp i suppekjøkken.
Noen kastet søppel foran huset mitt, andre snakket høyt da jeg gikk forbi:
“Barnets far måtte forlate ham. Hvem ønsker å ta en slik skam på seg selv?”
De visste ikke at mannen jeg elsket var overlykkelig da jeg fortalte ham at jeg var gravid.
Han fortalte meg at han ville komme tilbake for å snakke med foreldrene sine og be om deres velsignelse for å gifte seg med meg. Jeg trodde på ham av hele mitt hjerte.
Men neste dag forsvant han uten spor.
Derfra ventet jeg hver dag-ingen nyheter, ingen meldinger.
År gikk, og jeg oppdro sønnen min alene.
Det var netter da jeg holdt nag, netter da jeg gråt og ba om at faren hans fortsatt var i live… selv om han hadde glemt meg.
Ti års kamp
For å sende ham til skolen jobbet jeg utrettelig. Jeg reddet hver mynt, svelget hver tåre.
Da klassekameratene ertet henne om farens fravær, jeg ville klemme henne og hviske:
“Du har en mor, sønn. Og det er nok.”
Men folks ord var som kn: Ives, som kuttet hjertet mitt igjen og igjen.
Om natten, da han sov, så jeg på lampelyset og jeg husker mannen jeg elsket-smilet hans, øynene fulle av varme-og jeg gråt stille.Familie spill
Jeg droppet posene med ris og skrek på dem, stemmen min rå med måneder med undertrykt raseri og sorg. “Kom deg vekk fra meg! Alle sammen! La meg være!”
De spredte seg, lo og tenkte at sinne mitt var en del av underholdningen.
Jeg satt midt på en grusvei og gråt til jeg ikke hadde noen tårer igjen.
Fødsel Av Minh
Sønnen min ble født en regnfull tirsdag i September. Jordmoren som besøkte meg, gjorde hennes misbilligelse tydelig med hver Kort instruksjon og Kort uttrykk.
Da Minh endelig dukket opp, liten og perfekt, og skrek av harmen til noen som invaderte en uvennlig verden, jeg kjente hjertet mitt knekke og reformere seg rundt henne på en gang.
“Det er en gutt,” sa jordmoren og plasserte ham på brystet mitt med mer kraft enn nødvendig. “Selv om jeg ikke vet hva du gjør med ham. Det er ingen far som kan ta seg av henne. Dere sulter sikkert begge to.”
Jeg så ned på ansiktet til sønnen min, farens øyne stirret opp på meg i ufokusert undring, og jeg ga et løfte som ville opprettholde meg gjennom det neste tiåret.
“Vi sulter ikke,” hvisket jeg. “Jeg vil ikke la oss.”
Jordmoren dro og stakk pengene faren hadde gitt henne, med et uttrykk som tydet på at det ikke var nok. Moren min ble værende og hjalp meg gjennom de første forferdelige, fantastiske timene med morsrollen.
“Hva kaller du ham?”spurte han.
“Minh,” sa jeg. “Det betyr” lyst ” og ” klart. En dag vil sannheten komme frem i lyset. En dag vil folk forstå.”
“Forstår du hva, jenta mi?”
“Denne Thanh forlot oss ikke. At noe skjedde. At vi ble elsket, selv om det bare var kort.”
