Ti lange dager hadde gått siden Fødselen Av Kavyas første barn. Og i ti lange netter hadde jeg lyttet til kvalen i stemmen hans, ropet som ekko gjennom telefonlinjen og rev stoffet i sjelen min.
Jeg kunne fremdeles høre ordene hans tydelig i tankene mine, til tross for tiden som gikk, til tross for smertene som nå hadde fortært alle deler av meg:
– “Mor … Jeg er sliten. Jeg er så redd. Vær så snill, kom og ta meg bort … Jeg orker ikke mer.”
Hver gang hjertet mitt brøt i tusen biter. Jeg ønsket å skynde meg til ham, holde ham nær og beskytte ham mot enhver pine han led. Men jeg var fanget. Fanget av tradisjonens sjakler, samfunnets hvisking, den stille misnøyen fra mannen min, som mente at det var “normalt” for en kvinne å lide i stillhet etter fødselen.
Normalt? Var det normalt? Å høre datteren din, ditt kjøtt og blod, rope om hjelp midt på natten, for redd for å spørre noen andre, for redd for å forårsake problemer?
Hver natt holdt jeg telefonen mot øret, øynene brant av tårer og hvisket til ham og forsikret ham om at jeg snart ville komme, at jeg ville redde ham fra alt som hjemsøker ham. Men hver kveld følte jeg meg maktesløs.
Min mann Mr .. Shankar ville ligge ved siden av meg, later til å sove, mumler halvhjertede trøstende ord:
– “Vær tålmodig. Han er nå gift. Ikke forårsake problemer med svigerforeldrene hans. Disse tingene er normale etter fødsel.”
Men hvordan kan jeg være tålmodig? Hvordan kunne jeg la datteren min lide alene når jeg visste at noe var veldig galt? Jeg visste hva slags kvinne Kavya var-en sterk, levende, kjærlig sjel. Han var ikke den typen person som falt i fortvilelse uten grunn. Noe skjedde i dette huset-noe jeg ikke kunne ignorere.
Og så, en skjebnesvangre morgen brøt noe inni meg. Jeg kunne ikke vente lenger. Jeg ristet Mr Shankar våken, stemmen min skalv av sinne og frykt:
– “Ikke mer venting. I dag skal jeg. Selv om de nekter, vil jeg ta med datteren min hjem.”
Vi forlot Lucknow ved daggry, veien videre føles umulig lang, hver kilometer som fører meg videre inn i det ukjente. Hjertet mitt slo i brystet, frykt såret i magen som en slange.
Hva ventet på meg? Hva skjedde med datteren min?
Da Vi ankom Bhawanipur, følte jeg at luften ble tyngre. Foran var et sjarmerende hus med røde fliser, det samme huset som jeg en gang hadde besøkt med glede, fullt av håp og drømmer for datterens nye liv.
Men nå – nå så gårdsplassen annerledes ut. Den vanlige monotonien i familielivet ble erstattet av uhyggelig stillhet.
Jeg burde ha dratt tidligere. Jeg burde ha invadert det huset og krevd svar. Da kunne jeg kanskje ha reddet ham.
Men nå-nå, alt jeg hadde var spørsmål som aldri ble besvart.
Dagene etter Kavyas død var en uskarphet av sorg. Familien prøvde å trøste meg, men ingen ord kunne noen gang fylle tomrommet etter hans fravær. De sa vanlige ting-hvor tragisk det var, hvor ung han var, hvordan livet hans ble stjålet fra ham for tidlig. Men hva var vitsen med disse tomme ordene hvis ingen så ut til å forstå den virkelige skrekken for det som hadde skjedd?
Jeg hadde mistet datteren min, og ingen brakte henne noen gang tilbake.
Mannen hennes-svigerforeldrene hennes – de var alle stille. De nektet å snakke om hva som skjedde, og kastet hele mysteriet i saken. Jeg ville aldri vite sannheten om hans død, og det var det vanskeligste å bære.
Hver kveld hører jeg fortsatt stemmen hans ringe meg over telefonen. Jeg ser ansiktet hans i drømmene mine, øynene hans ber om hjelp, at noen ville redde ham fra den usynlige terroren som hadde fortært ham.
Og nå, jeg lever med det uendelige spørsmålet-hva kunne jeg ha gjort annerledes?
Hva om jeg hadde lyttet tidligere? Hva om jeg hadde stolt på instinktene mine, mors intuisjon og gått til henne tidligere?
Men det er for sent. Sannheten er borte og datteren min er borte for alltid.
