Jeg Fant Farens Selvmordsbrev I Motorsykkelsadelen hans da jeg prøvde å finne en gammel dagligvareliste, men i stedet fant jeg meg selv å lese farvelbrevet hans datert for tre timer siden.
Han skrev: “Når du leser dette, vil jeg være borte. Kreften vinner. VA sviktet meg igjen. Si til brødrene at jeg red til siste slutt. – Frank.”
Hendene mine ristet da jeg så meg rundt i den tomme garasjen, hjelmen hans fortsatt varm på arbeidsbenken, friske oljeflekker på betongen der han hadde jobbet. Men sykkelen hans var borte, og ifølge notatets tidslinje skulle han allerede være død.
Jeg var i ferd med å ringe 911 da telefonen min ringte-det var barnas sykehus over hele byen. “Mr. Morrison? Faren din er her med rundt tretti andre syklister. Han sier at du vil se dette, men han vil ikke fortelle oss hva som skjer.”
Sykepleieren hørtes forvirret ut, kanskje til og med redd. “Han fortsetter bare å si at han ombestemte seg om noe viktig.”
Vi bruker dine personopplysninger til interessebasert annonsering, som beskrevet i Vår Personvernerklæring.
Jeg kjørte som helvete til St. Mary ‘S Children’ S Hospital, tankene mine løp gjennom alle muligheter. Selvmordsbrevet var definitivt hans håndskrift, hans ord, hans smerte ble lagt på papir.
Fase fire lungekreft, nektet BEHANDLING AV VA to ganger, besparelser borte, huset ble utelukket – jeg visste at ting var ille, men ikke så ille. Han hadde gjemt det hele bak det grove syklisten utvendig, fremdeles dukker opp til klubbmøter, jobber fremdeles med sykler i garasjen, fremdeles later som om alt var i orden.
Parkeringsplassen på barnesykehuset var full av motorsykler da jeg ankom. Ikke bare noen få-dusinvis av dem, alle bærer Patriot Riders MC-lapper.
Jeg fant min fars Harley nær inngangen, hjelmen hans hengende fra styret som alltid. Innsiden, lobbyen var kaos-skinnkledde syklister var overalt, bære bokser, sette opp noe jeg ikke helt kunne forstå.
“Tommy!”Min fars stemme bommet over lobbyen. Han sto i nærheten av resepsjonen, veldig mye i live, dirigere andre syklister som en generell kommanderende tropper. Da han så ansiktet mitt, skiftet uttrykket hans. “Du har funnet lappen.”
“Pappa, hva i helvete…”
“Jeg vet, jeg vet. La meg forklare. Men først, hjelp oss å få disse lekene ovenpå. Barna venter.”
Det var da jeg la merke til hva syklistene hadde med seg-esker og esker med helt nye leker, spill, elektronikk. Tusenvis av dollar verdt. Andre syklister var på hjul i spillsystemer, nettbrett, til og med noen få sykler. Det så ut som om noen hadde ryddet ut en hel leketøysbutikk.
“Pappa, hvor kom alt dette fra?”Spurte jeg og tok tak i en boks for å hjelpe.
“Fra oss,” sa Bear, klubbpresidenten, et fjell av en mann med armer dekket av militære tatoveringer. “Hver bror tømte lommeboken. Solgte deler, sykler, hva vi hadde. Frank sa at hvis dette var hans siste tur, det kom til å bety noe.”
Min far unngikk øynene mine. “Kom igjen, barneavdelingen er denne veien.”
Da vi gikk gjennom sykehuskorridorene, syklister som strømmet bak oss med armlaster med gaver, faren min begynte endelig å snakke.
“Skrev det notatet i morges. Hadde alt planlagt. Skulle ri opp Til Lookout Point, se en siste solnedgang, så…” han slepte av. “Har tenkt på det i flere uker. Smerte blir verre, penger er borte, har ikke råd til behandlingene selv OM VA godkjente dem. Tenkte jeg skulle gå ut på mine egne premisser.”
“Så hva endret seg?”Spurte jeg, stemmen min tykk.
“Stoppet for bensin. Hørte en liten gutt ved pumpen ved siden av spørre moren sin hvorfor Julenissen kanskje ikke kommer i år fordi pappa mistet jobben.”Han trakk på skuldrene, men jeg så øynene hans glinse. “Fikk meg til å tenke på alle disse barna her inne, som kjemper kamper mye tøffere enn mine. Barn som kanskje ikke Får En Jul til. Og jeg tenkte – jeg har brødre. Jeg har en klubb. Hva om i stedet for å sjekke ut som en feiging, vi gjorde noe som betydde noe?”
“Nei,” sa jeg. “Det førte til dette. Kanskje du trengte å treffe bunnen for å huske hva du egentlig er laget av.”
Han monterte Harleyen sin, og for første gang på måneder, jeg så ham smile – virkelig smile. “Tyler vil lære å ri. Det betyr at jeg må holde meg for å lære ham.”
“Behandlingene, Pappa. Du må bekjempe dette.”
“Det skal jeg. Ulike VA doc, privat hvis jeg må. Uansett hva det tar.”Han startet sykkelen sin, rumlingen brakte flere smil fra vinduene over der barna så på. “Men først fikk vi flere leker å kjøpe. Julen er om tre uker, og jeg telte minst førti flere barn der inne.”
Patriot-Rytterne brølte til liv rundt oss, tretti motorsykler sterke. Min far, som hadde vært klar til å dø alene den morgenen, ledet nå et korstog for barn han nettopp hadde møtt. Selvmordsbrevet var aske på bakken, men det som steg opp fra asken var noe vakkert-formål, brorskap, håp.
