Sønnen Min Danny snudde seg 11 14. oktober, og jeg hadde sendt invitasjoner til alle 23 barn i klassen hans. Hver eneste en sa nei.
Noen foreldre var ærlige-de sa At Dannys sammenbrudd skremte barna sine. Andre sluttet bare å svare på tekstene mine.
Motorsykkel lydsystemerbarn utvikling bøker
Om morgenen på festen hans, det skulle være meg, Danny, bestemoren hans, og En Costco-arkkake til 30 mennesker.
Danny har alvorlig autisme. Han forstår ikke hvorfor barna ikke vil være hans venn. Han vet bare at de ikke er det.
Men han har en besettelse som gir ham ren glede-motorsykler. Spesielt lyden de lager.
Han kan identifisere En Harley fra En Honda fra tre kvartaler unna. Han ser på videoer av sykkelmotorer i timevis, rumlingen beroliger ham når ingenting annet kan.
Jeg hadde dekorert bakgården vår med motorsykkelplakater. Kjøpte motorsykkel-tema tallerkener og servietter.
Sett opp spill jeg visste Danny ville like selv om han spilte dem alene.Motorsykkel lydsystemervintage Harley deler
Og jeg øvde på smilet mitt i speilet på badet fordi jeg visste at jeg måtte se babyen min innse at ingen brydde seg om bursdagen hans.
Vi bruker dine personopplysninger til interessebasert annonsering, som beskrevet i Vår Personvernerklæring.
Det jeg ikke visste var at naboen Min Carol hadde hørt alt. Hun hadde sett meg gråte på verandaen min kvelden før. Og Carols ektemann Mike syklet Med Desert Thunder MC.
Den morgenen ringte Carol Mike. “Det er en gutt som trenger noen syklister.”
Festen skulle starte på 2 PM. På 1, jeg hørte det. Den særegne rumlingen som får Hele Ansiktet Til Danny til å lyse opp. En motorsykkel. Så en annen. Så en annen.
Jeg gikk rundt foran huset og kunne ikke tro det jeg så. Seksti-tre syklister stilte opp langs gaten vår, motorsyklene deres skinnet i ettermiddagssolen. Alder fra slutten av 40-tallet til midten av 70-tallet, menn og kvinner begge, alle iført Desert Thunder-vester.
Mike gikk opp til verandaen min. “Jeg Er Mike Patterson. Jeg hørte at det er en ung mann som har bursdagsfest i dag som virkelig liker motorsykler. Vi lurte på om vi kunne delta.”
Jeg begynte å gråte akkurat der. “Du … du trenger ikke gjøre dette.”
“Vi vil,” sa En kvinne Ved navn Sarah og gikk frem. Hun var kanskje 55, med snille øyne og grå striper i den lange fletten. “Vi fikk Alle Mikes tekst i går kveld. Hver eneste person her ryddet lørdagen sin for å være her.”
Danny kom til døren, tegnet av lyden. Da han så motorsyklene, begynte han å klappe hendene – hans lykkelige stim som betyr at han er overveldet av glede. “Motorsykler! Mamma! Motorsykler! Så mange motorsykler!”
“De er her for bursdagen din, baby,” hvisket jeg.
Dannys øyne gikk vidt. “For meg?”
Seksti-tre syklister svarte unisont: “Gratulerer med dagen, Danny!”
Det som skjedde videre er noe jeg kommer til å huske til den dagen jeg dør. Disse tøffe syklistene, dekket av tatoveringer og lær, brukte fire timer på å få sønnen min til å føle seg som den viktigste personen i verden.
De dukket ikke bare opp. De kom forberedt.
Tank, en 68 år gammel tidligere Marine med et grått skjegg ned til brystet, hadde brakt sin vintage 1967 Harley Shovelhead. “Denne sykkelen er 56 år gammel,” sa Han Til Danny. “Eldre enn moren din, sannsynligvis. Vil du høre hvordan hun høres ut?”
Danny nikket så hardt at jeg trodde hodet hans skulle falle av. Tank startet motoren, og den dype rumlingen fikk Dannys hele kroppen til å slappe av. Han lukket øynene og smilte, hendene presset mot ørene—ikke av smerte, men fordi det er slik han liker å oppleve lyd han elsker.
“Det er En Harley-Davidson Shovelhead motor,” Sa Danny, øynene hans fortsatt lukket. “1200 kubikkcentimeter. V-twin. Trenger sannsynligvis en forgasserjustering fordi tomgangen er litt uregelmessig.”
Tanks kjeve falt. “Gutt, du har helt rett. Hvordan visste du det?”
“Jeg hører,” Sa Danny enkelt. “Motorsykler snakker til meg.”
Hver syklist der byttet på å starte motorene sine for Danny. Han identifiserte hver enkelt riktig-Harley Softail, Indian Chief, Honda Gold Wing, Yamaha V-Star, Kawasaki Vulcan. Han kjente dem alle ved lyd alene. Syklistene ble overrasket.
Men de stoppet ikke der.Motorsykkel lydsystemer
“Nei,” Sa Tank ganske enkelt. “Denne sykkelen er For Danny. Han er bursdagsgutten.”
“Men jeg vil bare—”
“Og Danny ville bare ha venner på bursdagsfesten,” avbrøt Tank. “Morsomt hvordan det fungerer.”
Rundt 5 PM, Mike samlet alle syklister. “Vi fikk en overraskelse til bursdagsgutten. Danny, har du vært på motorsykkel?”
Danny så på meg med et slikt håp at det knuste hjertet mitt. “Mamma? Kan Jeg?”
“Er det trygt?”Jeg spurte, sannsynligvis høres ut som en overbeskyttende helikopterforelder.
“Frue, jeg har syklet i 47 år uten hendelser,” sa Mike. “Han vil ha på seg hjelm, hansker og jakke. Jeg går fem kilometer i timen rundt kvartalet. Jeg har et barnebarn med Downs syndrom—jeg forstår forsiktig.”
Jeg nikket og stolte ikke på stemmen min.
