Syklisten tok den krøllete tjue dollar regningen fra den ti år gamle guttens skjeletthånd og prøvde å ikke gråte.
“Jeg trenger å ansette deg,” hveste gutten gjennom oksygenmasken på bensinstasjonen. “Alle dere.”
Han pekte på gruppen vår på tolv syklister med SIN IV-tilkoblede arm. “Til begravelsen min. Det er neste uke.”
Jeg hadde sett syke barn før. Men denne gutten, knapt seksti pund, skallet fra cellegift, kjørte seg selv hit i mammas bil som han knapt kunne nå pedalene til.
Han hadde stjålet den, innrømmet han, fra sykehusparkeringen. Hadde kanskje en time før de skjønte at han var borte.
“De kommer,” sa han, med store øyne i det sunkne ansiktet. “Barna fra skolen. De kommer i begravelsen min og later som de er vennene mine. Ta selfies med kisten min. Innlegg om hvor triste de er.”Den lille knyttneven hans klemte.
– De kalte meg “Kreftgutt”. Laget bjeffelyder da jeg mistet håret. Sa jeg så ut som en naken føflekkerotte.
Og nå vil de bruke min død til Instagram-likes.”Han holdt ut de tjue dollarene igjen. “Vennligst. Bare rev motorene når de prøver å snakke. Få dem til å løpe. Få dem til å føle hva redd føles som.”
Jeg heter Jackson” Jax ” Mitchell. Seksti-seks år gammel. Jeg har ridd i førti år. Jeg trodde jeg hadde sett alt.
Jeg hadde ikke sett noe før ti år gamle Timothy Chen kjørte inn på bensinstasjonen vår.
Vi var på vei tilbake fra en minnestund. Tolv av oss. Alle veteraner. Alle gamle nok til å være bestefedre. Vi hadde nettopp begravet en annen bror. Lungekreft. I disse dager føltes det som om alt vi gjorde var å ri til begravelser.
Vi bruker dine personopplysninger til interessebasert annonsering, som beskrevet i Vår Personvernerklæring.
Bilen trakk seg skjevt inn. Motoren går fortsatt. Førerdøren åpnet seg, og denne lille gutten falt i utgangspunktet ut. Dra EN IV-stolpe. Sykehuskjole som klaffer over dinosaur-pyjamas.
“Holy sh—” Big Mike startet.
“Hjelp ham!”Jeg løp over.
Men gutten holdt opp hånden. “Jeg er ikke her for å få hjelp. Jeg er her for forretninger.”
På nært hold så han verre ut. Hule kinn. Mørke sirkler. Den grå hudtonen som betyr at slutten er nær. Men øynene hans var voldsomme. Brenner med noe jeg kjente igjen fra kamp. Misjon.
“Sønn, vi må få deg tilbake til sykehuset.”
“Etter at vi har gjort en avtale.”Han trakk ut tjue dollar regningen. “Jeg tjente dette på å gjøre lekser på nettet for eldre barn. Det er alt jeg har. Men du må gjøre noe for meg.”
“Gutt-hva heter du?”
“Timoteus. Tim. Og jeg dør. Neuroblastom. Legen sa kanskje ti dager. Kanskje mindre.”
En av brødrene, Tommy, ringte allerede 911.
“Ikke gjør Det,” Sa Tim. “Vennligst. Jeg drar tilbake. Men først, hør. Vennligst.”
Noe i stemmen hans. Vi lyttet.
“Det er disse barna på skolen. Madison. Kayden. Murstein. Ja, det er virkelig navnet hans.”Tim prøvde å le, begynte å hoste. Blod flekket hånden hans. “De har gjort livet mitt til helvete i to år. Siden jeg fikk diagnosen.”
“Barn er grusomme,” Sa Big Mike mykt.
“Ingen. De er onde. De tok videoer av at jeg hadde anfall. Lagt dem ut på nettet med morsom musikk. Kalte Meg Tim Svulsten.’Startet et spillbasseng på når jeg skulle dø. Madison vant femti dollar da Jeg klarte Det før Jul.”
Hendene mine klemte. Jeg hadde sett grusomhet i krig. Men dette?
“I forrige uke, da jeg fortsatt var på skolen, hjørnet de meg. De sa de skulle i begravelsen min. For ‘ gram. Madison sa at hun ville ha på seg den samme kjolen hun hadde på seg til hundens bursdagsfest fordi det var alt jeg var verdt.”
“Hvor er foreldrene dine?”Spurte jeg.
“Mamma er på sykehuset. Sannsynligvis freaking ut. Pappa dro da jeg ble syk. Sa at han ikke taklet det. Men det er ikke viktig. Det som er viktig er begravelsen min.”
Motorsykkel Ridekurs
“Timeplan”
“Jeg vet nøyaktig når jeg skal dø.”Stemmen hans var saklig. “Søndag. Denne Søndagen. Jeg kommer til å nekte behandling lørdag. Dø søndag morgen. Begravelsen er allerede planlagt. Onsdag. Mamma har allerede kjøpt tomten. Jeg har allerede plukket kisten. Jeg hørte henne på telefonen.”
“Du kan ikke vite—”
“Jeg kan. Jeg har spart på smertestillende. Ikke alle. Akkurat nok. Søndag morgen tar jeg dem. Det gjør ikke vondt. Jeg skal bare … sove.”
De tolv av oss sto frosne. Denne tiårige gutten fortalte oss sin selvmordsplan som om han diskuterte lekser.
“Men jeg dør.”
“Så? Du er ikke død ennå. Det er Heller Ikke TimBuilds.”
I løpet av den neste uken tok vi skift. En syklist alltid Med Tim. Hjelper ham med å filme. Enkle bygg han kunne gjøre fra sengen. Antall abonnenter eksploderte. 500,000. Så en million.
Madison, Kayden, Og Brick prøvde å besøke. Hevdet at de var venner. Hadde blomster. Hadde en fotograf.
Big Mike møtte dem på døren.
“Tim hviler.”
“Vi er vennene hans—”
“Ingen. Det er du ikke. Og hvis du kommer til begravelsen hans, må du komme riktig. Ingen telefoner. Ingen bilder. Ingen falske tårer. Ellers får vi vite det.”
De dro raskt.
